Грядет тридцатилетие армянского землетрясения. Для многих советских людей эта трагедия связана с личными воспоминаниями. Я, например, помню, как мы жили в соседнем Баку, в городе вовсю шла война, армянское и русскоязычное население охранялось советскими танками. Потеряв надежду на мир в родном городе, наша семья решилась на переезд. 5 декабря мы купили 8 билетов в Армению, а 7 декабря там произошло страшное землетрясение. Беда нас миновала, но и ехать было больше некуда…
События тридцатилетней давности, вероятно, до сих пор отзываются в сердце многих. Чем иначе объяснить, что Минкульт некоторое время назад выделил средства на производство сразу двух фильмов о катастрофе? Два года назад вышла в прокат картина Сарика Андреасяна «Землетрясение», которая собрала хорошую кассу. Александр Котт не скрывает, что ему важно было ознакомиться с лентой конкурента. Посмотрев, понял, что снимает другое кино и вздохнул с облегчением.
Фильм Котта «Спитак» действительно получился другим — лаконичным, строгим. В основе сюжета – история мужчины по имени Гор. Уехав в поисках лучшей жизни в Россию, он оставил в Спитаке родителей, дочь и женщину Гоар, которая любила его с самого детства. А тут землетрясение. Гор срывается, едет в родные места и видит, что город стерт с лица земли. Весь фильм по сути – это поиски героя своих близких. Он собственными руками разгребает завалы, ложится поперек дороги, перекрывая путь военным, пытаясь получить от них помощь. И вспоминает те чудесные светлые дни, когда он объедался в погребе маминым вареньем, когда держался за руки с Гоар… Перелом в сознании, чувство вины, понимание, что ты предал все самое важное в жизни, обменяв на иллюзию счастья и успешности, приходят к герою постепенно. Актеру Лернику Арутюняну удается показать это трудное возвращение к себе, к истокам сполна. Он играет скупо, но точно.
Лерник Арутюнян в фильме «Спитак»
Снимая «Спитак», Александр Котт столкнулся с «трудностями перевода»: Лерник и другие актеры (а в фильме в основном армянские исполнители) плохо говорят по-русски. Арутюнян подключил транслейтер в телефоне, и все, что говорилось на площадке, переводил для себя. Но режиссер считает, что это даже было лишнее: профессионалы способны угадывать фальшь по одной интонации, что, собственно, Котт и делал. На кастинге актеры рассказывали истории о землетрясении — почти каждый потерял в катастрофе родню. Многие из воспоминаний и вошли фильм. Есть там душераздирающие сцены: например, поднимают при расчистке завалов крышу школы – а внизу за партами сидят мертвые дети… Многие в те дни получали инфаркты, сходили с ума – и это тоже показано в фильме.
Еще одним ярким документальным эпизодом картины стал рассказ о начальнике тюрьмы. Под свою ответственность он выпустил на свободу зэков – чтобы помогали расчищать завалы. Закончив работы, все заключенные вернулись в тюрьму. Потому что…ну а как можно обмануть при таких обстоятельствах?
Александр Котт признается, что снял кино не просто про 7 декабря 1988 года, а про Родину и дружбу народов. Звучит пафосно, почти пропагандистски, но ведь это же правда. Армении тогда помогли все союзные республики. Тогдашний Председатель правительства СССР Николай Рыжков отменил визовый режим, и на помощь армянам приехали граждане Франции, США и даже Израиля, с которым у нас не было дипломатических отношений. В фильме показана французская фотокорреспондентка, которая в какой-то момент отказывается выполнять свою работу, она больше не может фиксировать горе и пытается уничтожить пленку… Беда тогда объединила всех. А сегодня такое было бы возможно?
Кадр из фильма «Спитак»
При всем драматизме перечисленных эпизодов сняты они весьма сдержанно, зрителем не манипулируют, не пытаются выжать слезу. Даже музыка, которую, кстати, написала мировая знаменитость Серж Танкян, не давит. Режиссер попросил не использовать композитора армянский дудук, потому что этот инструмент обладает энергетикой, способной затмить все происходящее на экране. В итоге Танкян написал музыку, которая рождается из «природной тишины».
В какой-то момент фильм утрачивает реалистичность повествования и поднимается на экзистенциальный уровень. Дочь Гора, оставшаяся под завалами, воспринимает все происходящее как игру, она представляет себя кроликом, который пытается вылезти из норы. Это самые пронзительные и красивые эпизоды фильма. Безусловно, они отсылают к картинам «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи, «Лабиринты фавна» Бениссио дель Торо, книге «Алиса в Стране чудес», но узнавание цитат только усиливает впечатление: ты понимаешь, что детское сознание только так и может защититься в момент трагедии и только так может родиться чудо.
Это кино, конечно, не из тех, которые вы будете пересматривать, но увидеть хоть раз рекомендую. Во-первых, лишний раз поймете, какую страну мы все потеряли, ведь армянское землетрясение стало еще и страшной метафорой разваливающегося СССР, на обломках которого люди по инерции еще пытались вести себя как братья. Во-вторых, прикоснувшись к этой боли, можно ярче осознать свое счастье: быть живым, здоровым, общаться с родными и близкими, иметь дом – это, правда, очень много.
Трейлер фильма «Спитак»
Читайте также:
«Робин Гуд. Начало», «Суспирия», «Проводник» и другие киноновинки недели