В российский прокат вышла первая за пять лет работа Ларса фон Триера. Новую картину с обманчиво детским названием «Дом, который построил Джек» ждали со странной смесью любопытства и страха. Во-первых, речь все-таки идет об авторе «Антихриста» и «Танцующей в темноте», – фильмов, которые с легкостью способны привить зрителю с не самыми крепкими нервами пожизненное отвращение к датскому режиссеру. Во-вторых, сюжет картины сфокусирован на жестоких убийствах, которые совершает главный герой в исполнении великолепного Мэтта Диллона, а приятного в сценах насилия всегда мало (любители gulty pleasure, впрочем, яростно поспорят с этим утверждением и в чем-то даже будут правы). В-третьих, праздную публику изрядно напугала атмосфера, царящая на премьере «Дома, который построил Джек» в Каннах, – рецензенты стращали всех выбегающими из зала людьми и прочими нелицеприятностями.
Читайте также:
Кадр из фильма «Дом, который построил Джек»
Забегая вперед, стоит отметить, что новый фильм у Триера получился в плане насилия практически целомудренным – ничего сверхжестокого (при условии, что речь все-таки идет о серийном маньяке) вы здесь не увидите, что кому-то даже может показаться слегка обидным. С другой стороны, неподготовленному зрителю зрелище может доставить несколько неприятных минут. Всем остальным – то есть тем, кто пришел в зал добровольно и приготовился наслаждаться происходящим, – можно порадоваться: ждет очень приятный сюрприз. Фон Триер на этот раз действительно постарался на славу и выдал настоящий шедевр, до краев наполненный авторским видением (хотя на Лазурном берегу простили высказывание постановщика о Гитлере, «Дом, который построил Джек» без него тоже не обходится) и юмором. Очевидно, что всем этим громадным производственным оркестром, позволившем создать столь примечательное кино, дирижирует сам Ларс фон Триер – он также выступил и художником-постановщиком некоторых сцен, о чем отдельно упоминается в титрах, и автором сценария, выстроившем очень разветвленный, но прочный каркас фильма, не дающий ему распадаться на куски.
Кадр из фильма «Дом, который построил Джек»
Кстати, «Дом, который построил Джек» лучше смотреть на языке оригинала – даже если вы не идеально знаете английский, уловить общий смысл вполне реально – герои используют простейшие конструкции и мастерски владеют интонацией, при этом очень многое строится на примитивной, но в тоже время остроумной игре слов. Сюда относится как разговор героини Умы Турман о ручном домкрате, так и прекраснейшая попытка Джека притвориться полицейским и попасть в дом к новой жертве.
Однако, говоря о «Доме, который построил Джек», нельзя не сказать и о заслугах других членов съемочной группы. В первую очередь, речь идет о Мэтте Диллоне, который заставляет весь зал задерживать дыхание практически каждый раз, когда появляется в кадре. Его персонаж здесь парадоксально удивителен: Джек не вызывает ни капли сочувствия – он хладнокровный психопат (возможно даже стоит добавить словосочетание «наглухо крытый» – оно ближе к истинному положению вещей) и серийный убийца, который имеет кучу психических расстройств и при этом способен спокойно рефлексировать на тему своего поведения. Но при этом главный герой обладает невероятно мощной, магнетической харизмой. Все его ужимки, ухмылки, абсолютно контрастирующие блеск в глазах и ледяная отстраненность вызывают у публики смешанные чувства (не говоря об этических и моральных сторонах вопроса), среди которых все же превалирует наслаждение актерской игрой. Диллон влияет на зрителя как удав на кролика: он великолепно подстраивается под написанный Триером скрипт и итоговый результат при этом выглядит настолько кинематографичным, насколько это вообще возможно.
Кадр из фильма «Дом, который построил Джек»
Во вторую очередь спасибо стоит сказать художнику-постановщику и оператору, создавшим сразу две визуальные стороны картины. Первая, большая часть, – холодная стилизация под восьмидесятые: здесь фильм Триера созвучен криминальным триллерам Финчера и вообще идеально попадает в жанровую струю. Вторая, которая проявляется ближе к финалу, – вылизанная и порой «заторможенная» картинка, помещающая в центр кадра Джека, облаченного в алый плащ. Именно в таком одеянии он путешествует с Вергилием по кругам ада.
К слову, «Божественная комедия» – далеко не единственная отсылка, которую использует Триер в своем полотне, которое иногда начинает напоминать компиляцию из различных произведений. Здесь и цитаты из песен The Doors, и кадры архивной хроники, и откровенное самоцитирование. Впрочем, о том, что, несмотря на глобальные темы, Триер и сам не относится к фильму абсолютно серьезно, намекает и графика – хоть ее здесь и немного, картинка мимолетно страдает от ее присутствия, и ирония, которую Ларс вкладывает в уста практически всех героев.
Кадр из фильма «Дом, который построил Джек»
Так, первая жертва в исполнении Умы Турман на протяжении нескольких минут достает Джека разговорами о серийных маньяках. «Почти невыносимая леди», – позже охарактеризует ее Вергилий. Впрочем, Джек постоянно страдает от непроходимой глупости и равнодушия окружающих его людей. Пожалуй, именно его желание докричаться до окружающего мира, притупившееся со временем, но не пропавшее окончательно, выдает в нем тот самый драматичный надлом, который контрастирует с фарсом, творящимся вокруг него.
Еще один момент, который заслуживает внимания, – перечисление психических расстройств Джека. К слову, отражены они хоть и поверхностно, но довольно точно. На одном из них – обсессивно-компульсивном расстройстве – построен практически весь второй «инцидент» (именно так называются главы, на которые разбито повествование). И несмотря на то, что Триер рискует оскорбить чувства людей, страдающих от ОКР (а оскорбление чьих-либо чувств, как все давно уяснили, в наше время смерти подобно), он филигранно управляется с непростой темой, помещая своего героя в неудобные и опасные для того обстоятельства и наблюдая, как персонаж будет выкручиваться и совершенно искренне злиться из-за того что сделать все идеально никак не получается. При этом Триер а) не обесценивает тяжесть подобных заболеваний, говоря о том, что нужно учиться существовать в предложенных обстоятельствах, и это заслуживает особого уважения и б) избегает экстраполяции, говоря об отдельно взятом человеке, а не обо всех, кому диагностировано то или иное расстройство.
Кадр из фильма «Дом, который построил Джек»
«Дом, который построил Джек» хорош тем, чем хорошо любое качественное кино. В его центре существует необычный герой, который вынужден хитрить и обманывать для того, чтобы выжить. Он, как и все психопаты, обладает необходимым очарованием, но при этом, как и все люди, совершает ошибки (и довольно часто). Доказательства того, что Джек – сложная, нерешительная и сомневающаяся натура, – проскальзывают во всех пяти случайных, как он сам отзывается о них, эпизодах из его жизни. И при всем этом за ним, его изменениями, попытками перехитрить и обмануть тех, кто его окружает (усилиями авторов создается впечатление, что все другие персонажи существуют на каком-то совершенно ином уровне реальности, чем сам Джек, и частично из-за этого возникают стены тотального непонимания между ними, хотя, конечно, о каком-либо оправдании Триер даже не заикается) интересно следить. Как минимум потому, что начинает играть азарт – Джек не особенно скрывается, но петля на его шее с каждой новой жертвой становится едва ощутимо, но все-таки туже.
По сути новая картина Триера идеально ложится на формулировку «картинка смешная, а ситуация страшная». Ларс прекрасно это понимает и всеми возможными способами пытается уравновесить это напряжение и насилие, без которого, разумеется, все же не обходится. И помогает ему в этом не только отличное чувство юмора, но и музыка. Триер выбирает проверенные временем хиты, драйвовые и заводные, переводящие создаваемый им же саспенс в какую-то освобождающую от всего лишнего энергию. Чаще всего речь идет о Fame Боуи, но тот самый трек на титрах становится просто идеальной вишенкой на торте – и смысловой, и эстетической. В общем, Hit the Road Jack, но познакомиться было очень и очень приятно.
Трейлер фильма «Дом, который построил Джек»
Читайте также: