Для продвинутой публики имя Михаила Идова давно гарантия качества. Пару лет он возглавлял журнал GQ, являющийся прибежищем снобов и интеллектуалов, пару лет работал креативным директором кинокомпании Фёдора Бондарчука и Дмитрия Рудовского Art Pictures. Широкий же зритель оценил недюжинные способности Идова, увидев его имя в титрах к сериалам «Лондонград» и «Оптимисты», фильмам «Духless 2» и «Лето» (в обоих случаях соавтор). А еще Михаил сочиняет и записывает музыку. Понятное дело, что у столь творческой личности и амбиции должны быть соответствующие. Поэтому его новая роль – режиссерская – не удивила, но вызвала колоссальный интерес. На премьеру фильма «Юморист» собралась весьма почтенная публика – Михаил Жванецкий, Алексей Учитель, Павел Лунгин, Андрей Звягинцев… Посмотрев картину, мэтры не жалели теплых слов и поздравляли автора с удачным дебютом.
Попробуем разобраться, насколько «Юморист» удачен. Фильм рассказывает историю эстрадника, знаменитого автора юмористических рассказов, которые он сам читает со сцены. Действие происходит в 80-е годы, СССР чередой хоронит престарелых вождей. Ситуация тяжелая, сложная, некоторые уже улавливают запах перемен. И вместе с тем страна еще скована запретами, цензурой, повсюду стукачи и кагебешники. Главный герой Борис Аркадьев живет в общем-то очень хорошо: слава, роскошная квартира, высокие гонорары, преданный импресарио (Павел Ильин), надежная жена (Алиса Хазанова) – по совместительству адвокат, двое детей, любовь публики, женщины, готовые на все… Борису — любимчику КГБ — разрешается многое, даже шутить о сексе. Но он все равно несчастен. Он задыхается, ему не хватает свободы, ему надоело читать со сцены один и тот же рассказ про обезьянку с отчеством Ильич, пользующийся неизменным успехом у публики, он готов предъявить что-то большое, похожее на настоящую литературу. Однако импресарио просит этого не делать, поскольку новое произведение не согласовано наверху, а публика – даже самая умная – не желает слушать что-то глубокое, ведь она настроена поржать.
Алиса Хазанова и Алексей Агранович в фильме «Юморист»
Борис – еврей, и, конечно, он то и дело сталкивается с бытовым антисемитизмом, к которому привык и который даже делает источником своих шуток: «Почему евреи не летают в космос? Потому что и так живут в безвоздушном пространстве»… К одному только главный герой привыкнуть не может – к тому, что сильные миры сего не видят в нем — почитающем себя за продолжателя традиций Гоголя и Салтыкова-Щедрина - творческую личность. Они относятся к нему сугубо как к обслуживающему персоналу, не утруждая себя даже запоминанием его имени-отчества — «э, ты, шути давай». Банщики охаживают эти жирные спины вениками, официанты подносят дорогой коньячок, а Борис обязан «делать им смешно». «Им» — это представителям власти и тем, кто рядом – космонавтам, генералам… По ночам за Аркадьевым приезжают серьезные молчаливые люди, сквозь штатскую одежду которых так и проглядывают погоны. Жена пугается, что это арест, разбуженные дети путаются под ногами. Но нет, не в этот раз. В этот раз Борис кому-то должен срочно поднять настроение.
Сцена, в которой Аркадьев среди ночи в каком-то бункере развлекает космонавтов по сеансу радиосвязи, – кульминационная, знаменующая весь абсурд происходящего в стране. От всей этой дисгармонии портится характер — Борис уже почти мизантроп, с ним трудно дружить, он легко говорит гадости людям в лицо. Он то и дело уходит в запои, «дает», по словам импресарио, Высоцкого, упивается своим гибельным восторгом, пропадает у всех на глазах. В один прекрасный день Борис совершит почти ритуальное самоубийство — решится на хулиганскую выходку на дне рождения у генеральской жены… О, этот воспетый литературой бунт маленького человека — бессмысленный и беспощадный!
Юрий Колокольников и Алексей Агранович в фильме «Юморист»
Алексей Агранович, сыгравший роль Аркадьева, конечно, весьма фактурен внешне. Да и по-актерски ему удается передать эту стылую тоску, неудовлетворенность, скуку… Борису – мужчине в полном расцвете сил – уже ничего не хочется. Даже юное податливое роскошное женское тело (Полина Ауг) не вызывает у него ничего, кроме рвотной реакции. Не радуют и дети, особенно сын — этот хамоватый нигилист, пользующийся отцовскими деньгами и осуждающий родителя за то, что тот устает «на своей ответственной и тяжелой работе — рассказывать анекдоты»… Не дарит тепла и жена, способная быть только соратником, товарищем и адвокатом (в случае беды), она еще не забывает спросить на автомате после каждого выступления «Как все прошло?», но уже не считает нужным готовить мужу обед, ухаживать за добытчиком, везущим домой отовсюду все – копченых кур, гитарные струны… Дефицит же вокруг! В том числе и дефицит человеческого внимания и трепетного отношения…
Алексей Агранович, сам режиссер (за его плечами постановки многих церемоний Кинотавра, «Золотого Орла», Московского кинофестиваля и проч.), выстраивает свою роль по кирпичикам, тщательно прорабатывая детали. Гадать, кого конкретно они с Идовым имеют в виду, представляя нам Бориса, – занятие неблагодарное. В фильме мелькают имена Жванецкого, Хазанова, Борис выходит на сцену с потрепанной сумкой, похожей на портфель Михал Михалыча. Зритель сам вспомнит Райкина, Арканова, Ефима Смолина. Все чуть-чуть подпадают под описание. Под это описание подпадает и Сергей Довлатов, и другие литераторы, которых душила советская цензура. Фильм Германа «Довлатов» как раз вспоминается во время просмотра «Юмориста» как-то особенно настойчиво, именно поэтому картина Михаила Идова кажется слегка вторичной. Коробит и жесткая прямолинейность некоторых метафор: жирная генеральская жена, да и сам корпулентный генерал рифмуются с выставленным на стол жареным поросенком, к которому не притронется Аркадьев. Считывается как довольно грубое противопоставление рафинированных рефлексирующих евреев туповатым всеядным представителям титульной нации. Нечто похожее уже проделывал Леонид Парфенов в фильме «Русские евреи», когда показывал русского мужика с поросячьими глазками, разделывающего свиные туши — и маленького интеллигентного еврея, готового оплатить образование отпрыску мясника — только бы и его сынка приняли бы в школу...
А эта сомнительная острота про русскую национальную идею, которая состоит из «водки и космоса»?
Кадр из фильма «Юморист»
В «Юмористе» вообще много шуток, порой они даже кажутся искрометными. Но в какой-то момент ты понимаешь, что живые люди ТАК не разговаривают, что диалоги намеренно ТАК прописаны, чтобы удивлять нас своей ироничностью. И это чувство искусственности тоже очень мешает.
Однако если судить по гамбургскому счету, то для режиссерского дебюта фильм получился более чем убедительным. У автора есть свой почерк, свое — почти винтажное – видение картинки. Он умеет выстраивать миры и взаимоотношения между героями. За тем, как все это разовьется, весьма интересно будет понаблюдать в следующей картине Михаила Идова, если она, конечно, случится.
Трейлер фильма «Юморист»
Читайте также:
Максим Галкин объяснил, почему отказался от главной роли в фильме «Юморист»
Алиса Хазанова рассказала, как ее дочери относятся к дедушке Геннадию Хазанову
84-летний Михаил Жванецкий пришел на премьеру фильма «Юморист» режиссера-дебютанта Михаила Идова
Рэпер FACE написал саундтрек для фильма «Юморист»