В октябре 2017 года произошло событие, которое разделило историю на «до» и «после». Как бы пафосно это ни звучало, но дело Харви Вайнштейна, которого несколько женщин обвинили в домогательствах и сексуальном насилии, действительно произвело эффект разорвавшейся бомбы. Разумеется, подобные эпизоды всплывали в прессе и раньше и, кажется, мало кого удивляли и тем более не вызывали почти никакой шумихи, но полтора года назад произошедшее приняло невероятный масштаб и пошатнуло Голливуд во всех смыслах. По касательной оно затронуло кинопроизводство, поскольку автотипный продюсер практически в одночасье лишился собственной студии, а производство многих проектов было заморожено. Но, конечно, наибольшее влияние произвело на мировое сообщество.
Скандал, в эпицентре которого оказался Харви Вайнштейн, повлек за собой радикальные изменения в обществе, а также невиданные до этого кампании, подобные MeToo. Последствия «Вайнштейнгейта» до сих пор по-разному оцениваются: пока одни считают, что скандал вскрыл нарывы общества, которые давно требовали пристального внимания и адекватных мер пресечения и наказания, другие говорят о том, что, пользуясь подобной схемой некоторые недобросовестные граждане могут расправляться, например, с конкурентами (не зря некоторые полагают, что причиной свержения Харви Вайнштейна с голливудского Олимпа стало последовательное ослабление его неоспоримой ранее власти). Так или иначе, до истины предстоит докапываться еще как минимум несколько лет, а общество пока только учится жить с тем, на что ему полтора года назад открыли глаза.
Кадр из документального фильма «Быть Харви Вайнштейном»
Документальный фильм «Быть Харви Вайнштейном» не предоставляет ответы на интересующие многих вопросы, но дает основания поразмышлять о произошедшем в глобальном масштабе. Создатели ленты, в оригинале носящей название «Неприкасаемый», потому как Харви Вайнштейном лучше не быть, подошли к вопросу основательно и решили рассмотреть одиозную фигуру с различных точек зрения: как обаятельного, хотя и не слишком привлекательного внешне юноши, растущего в Буффало и намеревающегося добиться мировой славы, как влиятельного продюсера, закатывающего самые роскошные вечеринки, «зажигающего звезд» и боготворимого публикой, как начавшего терять свое влияние титана, и, наконец, как поверженного и совершенно уничтоженного человека, который открещивается от всех обвинений и жалко спрашивает у журналистов, остались ли они на его стороне, поскольку он всегда хорошо к ним относился.
С общеобразовательной точки зрения документальный фильм вполне достоин полутора часов зрительского времени. Тем более, если вы не особенно пристально следили за развернувшимся осенью 2017 года скандалом и не читали обширных статей в The New Yorker и The New York Times, поскольку картина по большей части основана на признаниях жертв сексуального насилия продюсера. Есть, однако, там и более редкие архивные кадры, а также интервью с коллегами Харви Вайнштейна и даже его одноклассниками. Теперь, когда правда всплыла на поверхность, эти люди практически ничем не ограничены в своих характеристиках. Это немаловажно, поскольку эпизоды, о которых они ведут речь, чаще всего окрашены страхом, будь это рассказ сотрудника о том, как Харви бросил в него двухкилограммовую пепельницу, или сотрудницы, которую он принуждал сделать ему массаж, а затем заняться оральным сексом.
Кадр из документального фильма «Быть Харви Вайнштейном»
Чувство страха, беспомощности и отсутствия поддержки – основные мотивы, из-за которых дело Харви Вайнштейна заминалось на протяжении тридцати лет. Создатели ленты расставили интервью с пострадавшими от действий Вайнштейна людьми практически в точном хронологическом порядке, красноречиво показывающем, как с годами росли его ненасытность и ощущение безнаказанности. При этом почти все, кто близко с ним работал, были в курсе постоянных измен жене (их оправдание, которое теперь нисколько не помогает, заключается лишь в мысли, что актрисы спали с продюсером по доброй воле и всегда выступали инициаторами, хотя почти всегда это было совсем не так).
Кадр из документального фильма «Быть Харви Вайнштейном»
Часть фильма построена на том, что люди, работавшие с Вайнштейном, называвшие его блистательным и почти наверняка знавшие о всех его привычках, хотя, по их словам, не допускавшие, что в поведении продюсера было что-то противоправное, теперь не могут найти оправдания и себе. Конечно, находились те, кто увольнялся, узнав о недопустимых эпизодах, но большинство оставалось на своих местах, поскольку не хотели терять карьеру и покидать одну из самых передовых голливудских студий. Некоторые из героев ленты стыдятся того, что они «выжили», раскаиваются и корят себя за то, что «многим было плохо, когда им самим было так хорошо», имея в виду бесконечные ужины со звездами, шикарные вечеринки и прочие атрибуты роскошной жизни. Этим самым атрибутам также посвящено несколько минут экранного времени, и они будут интересны синефилам, хотя заядлым фанатикам кино, конечно, расскажет мало что нового. Тем не менее, посмотреть на исторический срез интересно, тем более что создатели ленты рассматривают происходившее в том числе в политическом и экономических аспектах.
Кадр из фильма «Быть Харви Вайнштейном»
Интересный парадокс – характеристики, которыми награждают герои ленты Харви Вайнштейна: от обаятельного профессионала, который горел своей профессией, и гениального первопроходца до тирана и деспота. Некоторые и вовсе считали продюсера карикатурой на голливудскую шишку, другие называли подобием человека, поскольку он не имел ни друзей, ни привязанностей, в отличие, например, от собственного брата Боба. В открытую проговаривается то, что происходящее насилие случалось только потому, что «так было заведено», и сколько людей было сломано Харви Вайнштейном.
Ближе к концу создатели рассказывают, по какой причине у журналистов ушло столько времени на сенсационную разоблачительную статью о продюсере. Одной из главных проблем стало отсутствие не только улик, но даже имен тех, кто стал жертвой Харви Вайнштейна: компания платила огромные деньги пострадавшим, чтобы замять скандальные процессы (по контракту им было запрещено рассказывать о произошедшем даже психотерапевту), а фотографам и журналистам напрямую угрожали потерей работы и репутации.
Кадр из фильма «Быть Харви Вайнштейном»
Расследования велись, это было неизбежно, учитывая огромное количество эпизодов по всему миру – Канны, Венеция, Нью-Йорк, Лондон, но прерывались по тем или иным причинам, всегда сводившимся к одному-единственному человеку. Многие знакомые с ситуацией люди сравнивали действия продюсера с методами мафии: его главной целью было смыть грязь с семьи и устранить конкурентов. Он и вел себя как крестный отец, пока не начал постепенно терять влияние.
В конце концов страх разоблачения превратил Харви Вайнштейна едва ли не в параноика. Расследования показали, что даже когда дела у его фирмы шли не очень хорошо, он тратил сотни тысяч долларов на детективов, следившими за теми, кто мог предать огласке то, что с ними происходило десятки лет назад, покупал журналистов и адвокатов. Именно поэтому многие жертвы Вайнштейна были шокированы, когда прочитали статью о разоблачении продюсера в The New York Times: они были настолько запуганы, что и подумать не могли, что такое возможно.
Кадр из фильма «Быть Харви Вайнштейном»
В распоряжение создателей «Быть Харви Вайнштейном» попали и совсем редкие документы, вроде записей звонков самого Харви Вайнштейна ассистентке с просьбами «уладить все мирно» или, как ее называет сам журналист, цитата века, где продюсер, изрядно матерясь, называет себя шерифом города. В кадр попали и договоры, которые заключались между компанией и пострадавшими женщинами, словно доказательства, что все это не выдумано чьим-то воспаленным разумом, а происходило на самом деле. Нашлось место и для публичных шуток о продюсере, начавшем терять хватку, – от того же «Оскара» до красных ковровых дорожек, сериалов и ток-шоу.
В целом, «Быть Харви Вайнштейна» сохраняет баланс информативности и динамичности изложения скандальной истории, перевернувшей мир. Фильм в подробностях, пусть некоторые из них уже были преданы огласке, рассказывает историю человека, «которого благодарили чаще, чем бога», и к которому все хотели прикоснуться, процесс подготовки разоблачительного материала (показательна фраза редактора, обращенная к журналисту Ронану Фэрроу, – «эти женщины сумасшедшие, найди более убедительных»). К финалу история полируется кадрами из «Чудо-женщины», лишь усиливая феминистический посыл, а в конце выводятся три глобальных утверждения: мир стал лучше, виновата система, свой Харви Вайнштейн есть в каждой индустрии. Спорить с ними бессмысленно, а поэтому остается ждать, что будет происходить дальше и, по мере возможностей, менять мир самим, чтобы потом не испытывать того самого чувства стыда за то, что ты выжил.
Трейлер фильма «Быть Харви Вайнштейном»
Читайте также:
66-летний Харви Вайнштейн не признал себя виновным в изнасилованиях
66-летний Харви Вайнштейн отпущен под залог в миллион долларов
66-летний Харви Вайнштейн арестован: продюсеру грозит пожизненное заключение
Голливуд против Харви Вайнштейна: история падения влиятельнейшего киномагната