Никите Михалкову 75. И я давно ищу повод признаться: шесть фильмов этого режиссера сделали меня именно тем человеком, которым я сегодня являюсь. Конечно, на моей «ментальной полке» хранятся и фильмы Скорсезе, Триера, Альмодовара, Бертолуччи, Рязанова, Данелии и Меньшова. Но у каждого из них я «взяла» в свое жизненное путешествие по 1-2 ленте, а у Михалкова целых шесть. Так получилось.
Он научил меня тому, что если и любить, то так жертвенно, как Ольга Вознесенская из «Рабы любви». Что если пытаться «начинать новую жизнь», то делать это немедленно, чтобы не задаваться вопросом Платонова из «Неоконченной пьесы для механического пианино»: «Мне 35, а что я сделал?». Он научил уважать мир мужских амбиций, идеалов и принципов, в котором однажды свой может оказаться среди чужих, а чужой среди своих. Он подсказал, что люди с течением жизни меняются только в худшую сторону — как герои «Нескольких дней из жизни Обломова». Он научил, что все в жизни можно перетерпеть — «только бы не было войны». Сегодня, когда в XXI веке идет постыдная кровавая бойня в Карабахе, эти выстраданные слова героини Людмилы Гурченко из «Пяти вечеров» вспоминаю особенно часто. И наконец, он научил, что главное в этой жизни — найти своих и успокоиться, а свои-то — это «Родня».
У него еще есть масса волшебных фильмов — и «Урга», и «первые «Утомленные солнцем», и чудесные документалки, посвященные дочери Анне, отцу и матери. Но я ведь говорю о «своем» Михалкове?
Никита Михалков с «Золотым орлом» в 2015 году
Мастер детали, тонкач, обращающий внимание на мелочи в кадре… Все мое любимое в фильмах Михалкова связано с этими подробностями — с тем, как закрывает лицо руками внезапно озаренный догадкой о своих чувствах Родион Нахапетов в «Рабе любви». С тем, как ищет цепочку с кулоном пришедшая от любовника домой замужняя героиня Светланы Крючковой в «Родне». С тем, как по-народному голосит в том же фильме героиня Нонны Мордюковой, не умеющая вписаться в эту городскую черствую жизнь. С тем, какой бытовой хаос — с просроченными лекарствами, шлепками горничной по попе, ежеминутными обидами — царит в усадьбе обитателей фильма «Утомленные солнцем»…
А музыка? Это же удары под дых в каждом фильме. Однажды выбранный в соратники Эдуард Артемьев придал картинам Михалкова невероятную одухотворенность. Божествена инструментальная, но и столь же пронзительны романсы Камбуровой, напитавшие надрывной тоской «Рабу любви», и леонтьевский «Дельтоплан», прозвучавший в «Родне» и подаривший ощущение свободы и полета.
Читайте также: Андрей Кончаловский вспомнил о первых ролях Никиты Михалкова в день его рождения
Михалков, конечно, и восхитительный актер. Легкий, обаятельный герой из «Я шагаю по Москве», предтеча Костика из «Покровских ворот», мужал, приобретал харизму и хищную неотразимость — и вот он уже Паратов, танцующий с цыганами в белом костюме. Моя мама, в сотый раз слушая, как этот персонаж обволакивал цитатами и мохнатыми шмелями героиню Гузеевой, говорила с восторгом: «Вот подлец!» А лишенный тонких манер, такой настоящий сэр Баскервилль? А чиновник Пожарский из «Статского советника» — страшный, узнаваемый и обаятельнй одновременно? А нефтяник из «Сибириады»? Он, Михалков — и нефтяник!
Никита Михалков в фильме «Я шагаю по Москве»
Да, его есть за что ненавидеть — за то, что родился с серебряной ложкой во рту. За то, что мир его детства — не убитая хрущовка, а Николина гора. За то, что он просыпал школу, потому что накануне в их доме допоздна играл Рихтер, а Лев Кассиль слишком громко читал стихи… Можно ненавидеть за то, что возглавляет Московский фестиваль, в программы которого сегодня отбираются интереснейшие фильмы и на который в досанкционные времена по его личным договоренностям приезжали Брэд Питт и Джек Николсон. Можно ненавидеть за то, что руководит Союзом кинематографистов и оказывает помощь многим людям — и о ней уже и не помнит… Можно ненавидеть за то, что на знаменитом V Съезде кинематографистов, на котором зарвавшаяся молодежь свергала кумиров, включая Сергея Бондарчука, он встал и защитил больного старика и выдающегося режиссера. Можно ненавидеть и за его идеалогическую позицию, все эти «бесогоны». Только как же быть с одним из основных либеральных принципов «Я не разделяю ваших убеждений, но готов умереть за ваше право их высказывать»?
Читайте также: Владимир Путин присвоил Никите Михалкову звание Героя труда
Я была на Каннском фестивале в год, когда Михалков представлял «Утомленные солнцем. Предстояние». Я видела, как зал рукоплескал ему 20 минут, а сидящий рядом со мной немецкий журналист, закрывая голову руками, «прятался от бомбежек» и был на той самой барже вместе с героями картины… А наутро российская пресса вышла с разгромными статьями, и в одной из них написали, что детородный орган его брата перепахал одну французскую актрису… После тех скандальных Канн он устроил большой разговор в Доме кино и пытался объясниться, достучаться: «Ребята, ну как так? Когда вы на меня так нападаете — и я в ответ верчусь как уж на сковородке». И в этой обиде и боли вот совсем не было забронзовевшего, зазвездившегося Мастера.
И когда в эти юбилейные дни мы читаем путаную ахинею про квир в его фильмах, про вино, превратившееся в уксус, про барство и опричнину, я хочу спросить: а вам нравятся последние фильмы и позиция Годара? А вы действительно считаете все фильмы любимого Данелии равноценными? Нет? А почему молчите?
Никита Михалков — часть русского коллективного бессознательного. Как Пушкин, Высоцкий, Чехов, Достоевский, Чайковский. Отрицать это бессмысленно. Лучше примириться, поздравить режиссера, пожелать ему здоровья и нового творческого озарения.
Никита Михалков на премьере фильма «Солнечный удар» в 2014 году
Читайте также:
Надежда Михалкова трогательно поздравила своего отца Никиту Михалкова с 75-летием
Татьяна Михалкова трогательно поздравила своего мужа с 75-летием, опубликовав видео с его танцами
Анна Михалкова трогательно поздравила своего отца Никиту Михалкова с 75-летием