Конечно, он не мог поступить иначе — ушел как юморист. В самый поганый и судьбоносный из годов, в который одна летучая мышь остановила жизнь целой планеты. Вот, кстати, что бы он сам сказал по этому поводу?
Мы еще долго будем мерить события «по Жванецкому». Островок здравого смысла, человек, способный увидеть смешное в обыденном, подметить деталь и обобщить ее до уровня ментального пласта. Грандиозный русский писатель, сделавший свое еврейство частью большой литературы. Казалось, он вечен, казалось он всегда будет ретиво выбегать на сцену, доставать из потрепанного портфеля листки бумаги и читать со своими неподражаемыми интонациями… Чемпионат мира по футболу? Смена правительства? Война? У него были мысли на все случаи жизни.
В 2012 году Владимир Путин присвоил Михаилу Жванецкому звание Народного артиста России
Несколько лет назад я ездила в тур вместе с юмористами. Шумные, хохочущие и в жизни — и Жванецкий, который держался особняком. Перед выходом на сцену сидел и страшным невидящим взглядом смотрел в одну точку — сосредотачивался, накапливал энергию. Этот легкий жанр вовсе не был для него легкой работой — так оттачивать фразы, чтобы в них не было лишнего союза, чтобы слова стояли ровно в нужной последовательности — это мастерство, но и труд.
Конечно, он не всегда был мрачным мизантропом, иногда на него «находило». Заглядывающийся на женщин в любом своем возрасте, он однажды на какой-то тусовке сорвал с себя пиджак и стал прикрывать слишком длинные и слишком красивые ноги облаченного в мини-платье нашего фотографа. Все смеялись, и он получал явное удовольствие от своей шалости. Он ведь был особенным поклонником женских ножек — как Пушкин. И к своей статной красавице-жене Наталье относился как… к дорогому трофею — любил погордиться ею на людях.
Михаил Жванецкий с женой Натальей
Мы знали все о его жизни из его же произведений — и о том, что был маменькиным сынком, и о том, что плохо учился, что его «кровавая, простреленная в шести местах тетрадь» с диктантом сильно расстраивала учителя Бориса Ефимовича Друккера. Мы понимали, что, проработавший механиком в Одесском порту, он в совершенстве овладел отборным матом, потому что как же иначе, когда «идет баржа… белая!.. длинная, как!..». Мы понимали, что он любит выпить, иначе, как бы родился «начальник транспортного цеха»? А уж как он любит поесть! «Глазунья! Сверху прозрачная, подрагивает, и колбаски в ней архипелагом. Взял сковородку с яичницей и пошел на веранду. Затем достал из холодильника баночку, где еще с прошлого года хранилась красная икра. От свежего круглого белого хлеба отрезал хрустящую горбушку, стал мазать ее маслом. Масло твердое, оно из холодильника, а хлеб горячий, свежий, потому масло тает с трудом. Я толстым слоем красной икрой намазал, сел, перед собой поставил сковородку. В левую руку взял хлеб с маслом и икрой, в правую — деревянную ложку. И стал есть салат ложкой, захлебываясь от жадности…» Мы слушали, сглатывали слюну и бежали к своим холодильникам — великая сила искусства!
Так же яростно писал и о дамах: «Я жду появления в России женщины около сорока пяти, стройной, ухоженной, ненакрашенной, ироничной, насмешливой, независимой, с седой девичьей прической. Пусть курит, если ей это помогает. Пусть будет чьей-то женой, если ей это не мешает. Это неважно. Ее профессия, эрудиция второстепенны. Но возраст — не меньше сорока. И юмор, царапающая насмешка, непредсказуемость и ум. Все это не редкость. Одно порождает другое. Такая женщина — ценность. Она возбуждает то, что не употребляется в сегодняшней России. Ответный огонь, ум, честь, юмор и даже совесть...»
Алла Пугачева и Михаил Жванецкий
Читайте также: Алла Пугачева почтила память умершего Михаила Жванецкого, назвав его гением
Ну каково, а? Так знать изучаемый предмет? Мудрец. Мыслитель. Философ. Бабник. Он вкусно ел, пил и вкусно жил. Напитанный теплом южного города, он нес свое солнечное творчество в массы — и его понимал и ухохатывался и работяга, и интеллектул. Случай для нашей страны феноменальный. Ну а его Одессу мы полюбили как родную — за воспетые семечки, синенькие, за смесь русско-украинско-еврейского, за то, что «худой ребенок здесь считается больным. Его берут кормить все, как слона в зоопарке. Пока у него не появятся женские бедра, одышка и скорость упадет до нуля»… Он говорил, что «Одессу нужно заканчивать как школу. Закончил Одессу, поступил в Ленинград. Закончил Ленинград, поступил в Москву. И уже учишься до самой смерти». Так, собственно, он и сделал — с друзьями не разлей вода — Романом Карцевым и Виктором Ильченко. Он до конца был верен их памяти, а вот с Аркадием Райкиным отношения были сложные. При этом все блестяще читали его монологи и ими же и прославились: «те вчера были по пять, но большие», «в Греческом зале, в Греческом зале… мышь, белая!», «если меня в тёмной комнате прислонить к тёплой стенке…»
Если меня в темной комнате прислонить к стенке и спросить, какие фразы Михал Михалыча чаще вспоминаю, отвечу — конечно, про консерваторию, в которой что-то не так. И, конечно, про «очень большие трудности у киношников»: «Требования к достоверности возросли, а танков старых нет, маузеров мало. Фрак народ носить разучился. Хамство и грубость в Сибири как раз получается ничего, а образование в Петербурге не идет пока… Граф английский — тоже неловко, боком, все боится войти к себе в замок… Или руку королеве целовать, или панталоны держать…»
Михаил Жванецкий и Олег Табаков в 2013 году
Тонкий, наблюдатальный, он стал прародителем современных стэндап-комиков, которые перед ним трепещут. Креативнейший Семен Слепаков, реализовавший десятки успешных проектов, мечтал о знакомстве со Жванецким как юнец, считал, что как в хороших домах его обязательно должен кто-то представить — робел подойти сам… Все мы вышли из потрепатнного портфеля Жванецкого. Национальное достояние. Гений. Классик.
Закончу его же словами.
«Мы собрались сегодня, когда нам — по сорок. «Так выпьем… за светлую и вечную память о нем», — сказали закончившие разные институты, а всё равно ставшие писателями, поэтами, потому что это в нас неистребимо, от этого нельзя убежать. «Встанем в память о нём», — сказали фотографы и инженеры, подполковники и моряки, которые до сих пор пишут без единой ошибки. — Вечная память и почитание. Спасибо судьбе за знакомство с ним, за личность, за истрепанные нервы его, за великий, чистый, острый русский язык — его язык, ставший нашим. И во веки веков. Аминь!»
Михаил Жванецкий в своем доме
Читайте также:
Михаил Жванецкий умер в возрасте 86 лет
Максим Галкин почтил память умершего Михаила Жванецкого, опубликовав архивное видео с его участием
Ксения Собчак вспомнила, что Михаил Жванецкий на своем последнем концерте путался и забывал слова