Андрею Кончаловскому 83, и он в прекрасной творческой форме. Это не комплимент и даже не констатация факта — это удивление. Режиссура, убеждена, это профессия, напрямую зависящая от количества тестостерона в крови, и чем старше художник, тем обычно длиннее кино и труднее подступы к финалу, иногда их сразу несколько — парочка ложных и один настоящий, но невнятный. Примеров могу перечислить много, но не стану, дабы никого не обижать. Так вот творчество Андрея Сергеевича противоречит этой биологической закономерности: каждый его новый фильм — динамично и внятно рассказанная история, при этом напитанная множеством смыслов, идей и подтекстов. Почти безупречная по форме и глубокая по содержанию.
«Дорогие товарищи!» — очередная мастерски сделанная работа, и ее выдвижение на премию «Оскар» от России логично: помимо художественных достоинств, это кино определенно «фестивальное» (не зря же получен спецприз Венецианского фестиваля), снятое с учетом вкусов международной аудитории, — есть в фильме определенные «манки», но об этом позже.
Кадр из фильма «Дорогие товарищи!» / Фото: Саша Гусов
Картина основана на реальных событиях 1962 года — акции протеста, предпринятой рабочими новочеркасского электровозостроительного завода, недовольными повышением цен на продукты и понижением зарплаты. Как известно, власти приняли жесткое решение о подавлении бунта — в город вошли танки, по митингующим стреляли (число убитых и раненых разнится), зачинщиков арестовали, некоторых приговорили к смертной казни. Информацию о событиях тщательно засекретили, но слухи, конечно, просачивались. Например, мои тогда юные родители, слушавшие «Голос Америки», рассказывали мне потом и о митинге, и о танках, обвиняя в жестокости одного человека — Никиту Хрущева.
…Черно-белая пленка, с одной стороны, «старит» картинку, делает ее винтажной. А с другой, делит мир на два полярных полюса — негатив и позитив, хороших и плохих. И только главная героиня — чиновница, работающая в местном горкоме, не определилась, на стороне «добра» она или «зла». Людмила не задает вопросов, ей все абсолютно ясно: здесь — свои, там — враги. Живет как все: квартирные условия более чем скромные, бедный интерьер, семья — это отец-инвалид и 18-летняя дочь. Людмила — классическая мать-одиночка, которая тащит на себе все: дом, работу, походы по магазинам. И, конечно, у нее обрывочная личная жизнь: мужа нет и не было, но периодически возникают «связи». Ее дочь Светка — плод военно-полевого романа (Людмила в прошлом фронтовичка), а на момент рассказываемой истории главная героиня — любовница первого секретаря горкома. Она просыпается в чужой квартире — жена любовника уехала на отдых. И режиссер в подробностях показывает нам утро 40-летней советской женщины: долгие одевания (трусы, лифчик с трехугольными чашечками, чулки, нижняя юбка, платье, пиджак), а потом поход в гастроном. Люди на улице ждут, когда в продажу «выбросят» что-нибудь съестное, но Людмила заходит с черного входа — отваривается из-под полы (конфеты, сырки, колбаса, шпроты, ликер), попутно отчитывая возмущающуюся подорожанием продавщицу за идейную несознательность.
Кадр из фильма «Дорогие товарищи!»
Кончаловский создает очень плотный вещественный мир, в котором каждая деталь несет информацию, работает как то самое ружье, которое рано или поздно выстрелит. Красивая бутылка ликера? Она сыграет свою роль, когда Людмиле будет плохо. Портрет сытого и довольного Хрущева, висящий на стене горкомовского кабинета? К финалу фильма он будет сорван и растерзан. Дочкин носок с дыркой? Рано или поздно и ему придется «выстрелить».
У Людмилы крутой нрав — она убежденный коммунист, преданный партии, и всякие «отклонения» от курса не терпит, рассматривает как измену Родине. Не щадит и собственную дочь, которая работает на электровозном заводе и собирается участвовать в митинге. Ссора с матерью заканчивается бегством девушки из дома. Даже это не заставит Людмилу призадуматься: на совещании приехавших из Москвы чиновников сложившуюся в Новочеркасске ситуацию назовут спровоцированной врагами народа, и героиня предложит приговорить зачинщиков к высшей мере наказания…
Андрей Кончаловский и Юлия Высоцкая на съемках фильма «Дорогие товарищи!» / Фото: Саша Гусов
Конечно, судьба покарает ее за максимализм и закостенелость, преподнесет страшный урок: когда начнутся бесчинства на улицах, когда раздадутся первые выстрелы, она станет как раненая тигрица метаться в поисках дочери. Ее мир рухнет, когда она увидит переполненный трупами морг, когда забежит в парикмахерскую и почти споткнется об истекающего кровью знакомого мастера, когда в больнице столкнется с кагебешниками, берущими с медиков подписки о неразглашении сведений о раненых… Весь этот ад будет продолжаться два дня — и за это время взгляды героини претерпят изменения. Нет, она не перестанет быть убежденной коммунисткой, она просто начет задавать вопросы. За что они в войну воевали? Почему обещанный коммунизм так и не наступил? Сталин останется в ее сознании недосягаемой нравственной высотой — при нем цены только понижались, а вот вера в сегодняшнюю власть пошатнется…
Юлия Высоцкая, сыгравшая Людмилу, органична как животное. Она правдива в мелочах — жестах, взглядах, интонациях. Она выросла в большую актрису, а зритель и не заметил. Очень уже хочется увидеть ее не только в фильмах и спектаклях мужа — интересно, как бы ее раскрыли другие режиссеры. Юлия отважно берется за любую задачу. Пришло в голову автору фильма показать ее грудь — пожалуйста. Надо сесть на унитаз и пописать (что за мода на этот эпизод у всех режиссеров?!) — нет проблем. Надо быть красивой в кадре? Стройная, высокая Высоцкая с прической, сделанной «под Фурцеву», хороша — глаза не оторвать. Требуется мгновенно постареть от горя? На лице актрисы откуда-то пояляются глубокие скорбные морщины...
Андрей Кончаловский на съемках фильма «Дорогие товарищи!» / Фото: Саша Гусов
Что до остального актерского состава, то по заведенной традиции Кончаловский снимает незамыленные лица, а на роли молодых и вовсе берет студентов своего курса. Тренд последних лет — показать комитетчика с человеческим лицом, и Андрей Сергеевич не проходит мимо моды —Людмиле будет помогать симпатичный кагебешник Виктор, да еще и прекрасно поющий.
Вот с музыкой-то в фильме все непросто. «Весенний вальс» Дунаевского со словами «Товарищ, товарищ, в труде и в бою храни беззаветно Отчизну свою» станет вставным зубом, костылем, при помощи которого режиссер попытается донести до зрителя мысль: даже в истерике, даже оплакивая возможно погибшую дочь, коммунистка Людмила поет «правильную песню» — запрограммированные мозги будто проверяют на надежность поврежденную матрицу. Метафора понятная, но из сферы «фестивальных манков». Их в фильме много — подобные «самобичевания» режиссеров из некогда социалистических стран оскаровский комитет любит, ценит и иногда поощряет, но лично мне они мешают — эти костыли превращают историю Матери в рассказ о «демократических правах». Все эти пробуждения под гимн, разговоры в постели с любовником об иделогии, споры на домашней кухне с белоказаком-отцом, поддерживающим народный бунт тихой выходкой —облачением в гимнастерку с георгиевскими крестами и демонстративным водружением на кухне иконы Казанской Божьей матери… Все это нежизненно, искусственно, придумано ради кадра, когда, стоя на коленях в служебном сортире, Людмила будет молить Бога о помощи.
Все это было, было. В том чиле в песне Талькова:
Природа мудра, и Всевышнего глаз
Видит каждый наш шаг на тернистой дороге
Наступает момент, когда каждый из нас
У последней черты вспоминает о Боге...
Антисоветское ли кино снял Кончаловский? Безусловно. Однозначное ли? Нет. В «Дорогих товарищах» показаны и совестливые военные, и не лишенные человечности чекисты. Да и бунт заводчан во многом оказывается не «народным», а спровоцированным «урками» — судимыми маргиналами. А вот к кому режиссер не испытывает никакого сочувствия — так это к оторвавшимся от реальности чиновникам, для которых народ в хороший период всего лишь электорат, а в плохой — мясо. Вот с этим не поспоришь, это у нас, увы, навека.
Андрей Кончаловский на съемках фильма «Дорогие товарищи!» / Фото: Саша Гусов
Читайте также:
Андрей Кончаловский рассказал, какой смысл заложен в названии его фильма «Дорогие товарищи!»
Внучка Андрея Кончаловского поделилась впечатлениями от просмотра его фильма «Дорогие товарищи!»