Третья улица Строителей, дом 25, квартира 12… Кажется, разбуди нас среди ночи, и мы ответим на вопрос, где живет Андрей Мягков. Вернее, уже жил.
Киношные образы настолько приросли к любимому актеру, что в сознании зрителей он навсегда остался Лукашиным или Новосельцевым — трогательным, робким, скромным, порядочным человеком, способным на безумные поступки лишь в состоянии алкогольного опьянения. После ролей в рязановских комедиях его и считали пьющим, норовили хлопнуть по плечу и пригласить к застолью. Его это дико раздражало. Мягков-человек не имел ничего общего с этими экранными недотепами (и откуда черпал в творчестве эту легкость и искрометность?!), спиртное не употреблял, баню терпеть не мог. Он был сложным, конкретным, резким, необщительным, четко знающим, что важно, нужно, а что нет. В итоге он возненавидел роли, принесшие ему славу и популярность, и перестал смотреть эти фильмы, более того — он не понимал нас с вами, из года в год режущих оливье перед новогодней ночью под «Иронию судьбы» и накрывающих столы на 8 Марта под «Служебный роман». Мягков считал, что телеканалы таким образом производят насилие над зрителями, что любая избыточность, любое «пере» обесценивает даже хорошие вещи.
Андрей Мягков и Барбара Брыльска в фильме «Ирония судьбы, или С легким паром!»
С 2010 года он и вовсе перестал сниматься — разочаровался в отечественной киноиндустрии смертельно, говорил, что она утратила самобытность и повернулась к зрителю «затылком» — по-американски отформатированным. Наверное, большой актер имел право на такую позицию, но в результате мы с вами лишились возможности видеть его на экране. Мягков не ходил и по всяким шоу, не сидел в жюри, считал это стыдобой. Неудобный, несговорчивый, бескомпромиссный человек… Знаете, именно сейчас и понимаешь: этот стержень, эта настоящесть, сосредоточенность на главном — на творчестве — и позволили ему создать героев, которым мы так поверили, которые вошли в нашу ДНК. Именно поэтому каждый раз 31 декабря мы будем вспоминать про баню, а, отвечая на вопрос про самочувствие, автоматом выдавать заложенную в «матрицу» фразу: «По сравнению с Бубликовым неплохо», и будем посылать надоевших людей: «Идите-ка вы в… бухгалтерию», и, просыпаясь с тяжелой головой после бурной вечеринки, будем бормотать: «Надо меньше пить!.. Пить меньше надо!.. Меньше надо пить!»…
Справедливости ради, помимо Лукашина и Новосельцева, у Мягкова был ряд блестящих ролей. Мужественный офицер со стальными принципами в «Днях Турбиных»; ироничный следователь в «Гонках по вертикали»; жалкий маленький человечишко Карандышев, взрастивший вдруг в себе гордыню, в «Жестоком романсе»; трепетный, впечатлительный, ранимый Алеша Карамазов, такой, каким его и задумал писатель, в экранизации романа Достоевского; холодный и равнодушный зять, полемизирующий со страстным жизнелюбом-тестем в «Послесловии» Марлена Хуциева; бессловесно протестующий в рязановском «Гараже»… Он мог быть разным — мастерство перевоплощения, как это принято сейчас говорить, «уровня Бог». Эту способность вживаться в разные состояния и оболочки, это умение носить разные маски он сам однажды остроумно высмеял в комедии Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода». Помню, когда впервые смотрела этот фильм подростком, пыталась и не могла вычислить, кто же скрывается под личиной бандюгана Артиста, так ловко воссоздающего образы Брежнева, Ленина, Хрущева, Горбачева…
Андрей Мягков и Алиса Фрейндлих в фильме «Служебный роман»
Сегодня уже невозможно представить в перечисленных ролях других актеров, а ведь когда-то Рязанов на роль Новосельцева рассматривал Олега Даля и Андрея Миронова. Многие чужие культовые образы тоже могли быть мягковскими — смири он характер. Например, роль учителя истории Нестора Петровича в популярнейшей «Большой перемене». Режиссер Алексей Коренев мечтал увидеть Андрея Васильевича в своем фильме, но актер вдруг поставил условие: «Буду сниматься, если возьмете на роль учительницы Светланы Афанасьевны мою жену — Анастасию Вознесенскую». Режиссер не дрогнул, Мягков, совсем не совпадая с фамилией, тоже проявил твердость.
Жена для него была главным человеком в жизни — около 60 лет вместе, ради нее мог разрывать отношения. Фраза «У меня дети. Двое. Мальчик… и … мальчик» — не про него. Детей у них с супругой не было, говорили, что по молодости так много работали, что ни на что не хватало времени.
Андрей Мягков с женой Анастасией Вознесенской на сборе труппы МХТ им. Чехова (сезон 2010/2011)
Наверное, все это непрожитое, несыгранное, невысказанное как-то аккумулировалось, сублимировалось и прорывалось потом в творчестве — редком, выдающемся. Помимо кино ведь был Театр, в котором он и играл, и ставил, и преподавал. Актер великой МХАТовской школы, оставшийся с Олегом Ефремовым после раскола труппы, Мягков сыграл в спектаклях-легендах — «Чайке», «Трех сестрах», «Горе от ума»», «Утиной охоте», и коллеги до сих пор вспоминают, с каким страхом выходили с ним на сцену — надо было соответствовать этому уровню, этому градусу самоотдачи.
В последние годы сублимация прорывалась и в другие виды творчества — он писал детективы (один даже удалось экранизировать), занимался живописью, дарил портреты Галине Волчек, Горбачеву. И говорил, что, возможно, ради этих мгновений — нависающей кисти над чистым холстом — и стоит жить. Странно, родившийся в семье инженеров, он всегда так тонко, на каком-то подсознательном уровне чувствовал искусство. А ведь сам должен был примкнуть к отряду советской технической интеллигенции и даже закончил питерский технологический и успел поработать в Институте пластических масс. Но судьба догнала его, разглядела, направила в верное русло — педагоги Школы-студии МХАТ увидели его в самодеятельности и тут же забрали к себе…Такие чудеса случаются далеко не со всеми. С избранными, редкими, теми, которых потом называют великими. Его роли в итоге ПЕРЕживут и его, и всех нас — то самое «пере», которое он так ненавидел обернется долгой Памятью. Прекрасная судьба.
Андрей Мякгов в 2013 году в Кремле
Читайте также:
Вышло последнее интервью Андрея Мягкова
Стали известны дата и место прощания с Андреем Мягковым
Лия Ахеджакова вспомнила, что Андрей Мягков при жизни был закрытым человеком