Фигура Павла Дурова будоражит индустрию. О нем снимают документальные картины, сериалы (продюсер Александр Роднянский приступил к экранизации «Кода Дурова» по книге Николая Кононова), да и полнометражные художественные жанры обращаются к волнующему образу российского покорителя интернета: совсем недавно мы увидели персонажа, сильно смахивающего на Павла, в первом российском кинокомиксе «Майор Гром», а до этого соблазнительную роль человека, придумавшего онлайн-приложение и не захотевшего делиться пользовательскими данными со спецслужбами, создал в «Топях» Иван Янковский.
Режиссер документальной ленты «Дуров» Родион Чепель работал над проектом год. Он несколько раз встречался со своим героем и даже ездил в Дубай показывать тому конечную версию ленты. Но при этом Павел наотрез отказался светиться в кадре. Почему? Потому что предпочитает не разбрасываться своими изображениями — ему ли не знать, чем это чревато? Или потому что желает сохранить в глазах фанатов «таинственный и романтический образ»? Непонятно. Но фильму явно не хватает героя. Что мы узнаём о нем? Что он «гений», одаренный маркетолог, «Нео из Матрицы» (подражая персонажу, носит черную одежду), «визионер», человек с «вертолётным мышлением» — из тех, кто умеет летать над проблемой… Ну, мы, собственно, и сами об этом догадывались.
В фильме мелькает множество соратников героя — программисты, деловые партнеры, пресс-секретарь, все они выглядят чуть напуганными и, говоря о Павле, как будто оглядываются назад: «А не обидится ли гуру?». Считается, что он тщательно отслеживает мнения о себе в публичном пространстве. Когда доходит до каких-то особенно неловких моментов, в кадр садится сам режиссер и рассказывает, например, про то, что Дуров списывал в гимназии у других ребят, потому что был заточен на результат, а для него, как известно, все средства хороши — в итоге окончил учебное заведение с отличием. О личной жизни, понятно, и вовсе пунктиром — на секунду появляется изображение бывшей жены, упоминается о двух детях, показывают брата Павла, талантливого программиста...
Какой образ создателя ВКонтакте и Telegrm в итоге вырисовывается у зрителя? Адски умен, демонически обаятелен и… взбалмошен, эксцентричен, экстравагантен — эдакий Сальвадор Дали от компьютерных технологий, обожающий эпатажные выходки. Ну, например, ненавидя творчество певца Сергея Лазарева, Дуров запретил выкладывать контент, с ним связанный, в свою сеть. Или, подыскивая офисное здание, приложил все усилия, чтобы им стало старейшее и красивейшее здание в Петербурге — Дом Зингера, готический особняк, эдакий Готэм, в котором Дуров себя мыслил… А кем, собственно, он себя мыслил? Джокером или Бэтменом? Однажды с коллегой он открыл окно этого офиса и выпустил в толпу самолетики, сложенные из пятитысячных купюр. Так молодые люди пытались сказать, что значение денег сильно переоценено. Из этой хулиганской в общем-то шутки родилась оппозиционная акция с запуском белых самолетиков, а затем и логотип Telegram.
Наверное, можно было бы сказать, что Дуров не лишен дешевых эффектов. Но не такие уж они и дешевые. В возрасте 27 лет он подарил 1 млн долларов Википедии. Не благотворительному фонду, не раковым больным, а электронной энциклопедии. С другой стороны, однажды он постучался в личку блогеру-инвалиду, на которого стали валиться проблемы, связанные с его критическими публикациями, и предложил материальную помощь — в биткоинах. Видеть детали, пренебрегая общим — это очень по-дуровски. Впрочем, героя, кажется, раздражают любые попытки анализа его деятельности. Яркий пример — посланная гиффка с двумя поднятыми средними пальцами Леониду Парфенову, снимашему фильм о Дурове и приславшему ему список вопросов.
Кадр из фильма «Дуров»
Режиссер Родион Чепель, кстати, когда-то работал в команде Парфенова, так что интерес к теме у него давний. И личный. Чепель учился в той же академической петербургской гимназии, что и Дуров, и явно считает себя приобщенным к атмосфере, к некоему «тайному ордену», кующему неординарных людей. При отсутствии Дурова в фильме настоящим героем становится преподаватель математики этой гимназии Григорий Медников, который в неподражаемо ироничной манере пытается сказать что-то «между строк». Что Павел был трудным подростком — не в общепринятом смысле. Что у него были непростые отношения с одноклассниками. Что он был честолюбив. Что на выпускном, когда каждый делился своими мечтами, Павел сказал, что хочет стать «интернет-тотемом». А еще Медников, кажется, намекает на то, что в основе становления неординарной личности не воспитание (хотя отец у Павла — профессор филологии, работающий в Италии), а определенная система образования: в питерской гимназии, начиная с пяти лет, у детей развивают оба полушария головного мозга посредством усиленного изучения иностранных языков и математики. Вот, мол, и вырастают такие особи… У меня, если честно, это высказывание вызвало ассоциацию с романом Акунина, в котором красочно рассказывается о гимназии, выращивающей одаренных личностей для последущего подрыва строя изнутри и изменения России.
Конфликт Дурова с властью проработан в фильме тоже свеобразно. Как говорят спикеры в фильме: «Он создал анархическую сеть, а государство еще не сформировало правил и не понимало, как этим пользоваться». Он приучил людей красть чужой контент и выкладывать его в свободный доступ — но ведь у этого контента были правообладатели, которые сочли это уголовным преступлением. В фильме фигурирует продюсер Александр Акопов, чьи сериалы пиратски сливались в сеть ВКонтакте, он называет Павла безусловно талантливым человеком, но и личностью, «чьи философские взгляды не выдерживают критики». Кстати, в офисе Дурова был установлен картонный силуэт Акопова, в который сотрудники кидали дротики...
Кадр из фильма «Дуров»
Дуров послал по известному адресу спецслужбы, запросившие у него доступ к соцсети после теракта в Питере (якобы связь преступники поддерживали через Telegram). Но сделал ли он это из либеральных убеждений? Или из честолюбия, желания прослыть крутым? Его отъезд из России — это личная трагедия, поражение, жизненная необходимость или, факт, которому он не придает значения? Увы, эти вопросы, требующие конкретных ответов, так и остаются в фильме подвешенными. Кажется, режиссер настолько очарован своим героем, что немного робеет перед ним и не решается делать категорических выводов. В итоге фильм кажется экранизированной страницей той самой Википедии, которую одарил Дуров.
«Он прыгнул в социальный лифт и мгновенно вознесся до небес, поэтому и утратил связь с реальностью» — самый смелый вывод, который мы услышим в этой ленте. А вообще устами учителя математики Медникова нам будет рекомендовано не пытаться понять, ибо ну как мы со своим примитивным мышлением можем постигнуть то, что происходит в голове человека, находящегося на несравненно более высокой ступени...
И все-таки пытаться понять надо, ведь, помимо того, что деятельность гениев упаковывается в любопытные идеи, они еще, эти идеи, отлично монетизируются. Доверие пользователей — один из главных активов Дурова, утверждается в фильме, и каждый вправе сам выбирать, становиться ли частью этого актива.
Кадр из фильма «Дуров»