Выхода в свет сериала «И просто так» ждали со страхом и восторгом. Так ждешь встречи с бывшим возлюбленным, прислушиваясь к собственным мыслям и ощущениям: постарел ли, не утратил ли я обаяния, способен ли поддержать интересную беседу, ушел ли из большого секса? Со времени показа последнего эпизода «Секса в большом городе» прошло 17 лет. Целых шесть сезонов неиссякаемая фантазия авторов радовала нас новыми сюжетными поворотами, мы следили за жизнью четырех подруг — Кэрри (Сара Джессика Паркер), Шарлотты (Кристин Дэвис), Саманты (Ким Кэтролл) и Миранды (Синтия Никсон) с 1998-го по 2004 годы, далее вышли два полнометражных фильма, которые позиционировались как развитие истории героинь, а на самом деле стали расширенным трейлером. 17 лет – целая жизнь, за это время люди могут умереть (и ведь актер Уилли Гарсон, исполнитель роли Стэнфорда, скончался прямо посреди съемок), вырастить детей, кардинально поменять имидж. Собственно, все это и происходит с персонажами «И просто так».
Кадр из сериала «И просто так»
Критики уже обрушились на новый сериал, что было, впрочем, ожидаемо. Главная претензия такова: героиням уже 55, а ведут они себя по-прежнему, мол, совсем не повзрослели. Но ведь в этом и состоит основная проблема этих женщин, о чем из сезона в сезон нам упорно пытались сказать автор первоисточника писательница Кэндэс Бушнелл, и сценаристы с режиссером Даррен Стар и Майкл Патрик Кинг: проходит время, меняются мужья и любовники, делает свои зигзаги карьера, но в главных героинях сохраняется то самое стержневое, что делает Кэрри – Кэрри, Шарлотту – Шарлоттой, а Миранду – Мирандой. Более того, со временем достоинства и недостатки персонажей утрируются – разве не так происходит и в жизни? – и если человек был и раньше ярко окрашен, в каком-то возрасте он начинает смотреться фриковато, а если был серьезен – превращается в зануду. Именно такие метаморфозы и произошли с персонажами в «И просто так». Кэрри, носившая сумасшедшие наряды в молодости, не собирается расставаться с внутренним «я» и в 55 – только теперь эти гигантские цветочки на пиджаках и перья на шляпках делают ее похожей на городскую сумасшедшую — особенно неуместно они выглядят на похоронах. Шарлотта, в молодости обаятельная в своих чрезвычайных эмоциях, теперь, в за 50 выглядит больше истеричкой. А суровая Миранда, заточенная на разгребание юридических казусов, теперь хочет стать борцом за права женщин.
Четвертую подругу – незабываемую Саманту Смит авторы проекта упекли в Лондон. И это вторая претензия к сериалу: как, мол, можно было снимать продолжение культовой истории без одного из самых ярких персонажей?! Ну во-первых, что делать, если Ким Кэтролл уперлась и не захотела участвовать в «И просто так» (и дело тут совсем не в том, что, по ее мнению, важно вовремя ставить точку, а в давних обидах на Сару Джессику Паркер, которая всегда получала больше гонораров, и вообще раздражала Ким, а также в том, что Кэтролл, которая старше всех остальных актрис, не хочет сильно с ними контрастировать в кадре). Во-вторых, а, что, в жизни ваши закадычные друзья никуда не переезжают? Что, не нарушаются некогда тесные связи? Скажем спасибо авторам сценария, что они не отправили Саманту на тот свет, а ведь могли бы – у героини, помнится, онкологическое заболевание…
Кадр из сериала «И просто так»
Поклонники Саманты оскорблены и тем, как обыгрывается отстутствие персонажа в новом сериале – о ней подруги то и дело вспоминают, делая грустное, обиженное лицо: после того, как Кэрри отказалась выпускать в агентстве Саманты книгу, та перестала отвечать даже на сообщения и уехала в Лондон. Но сдается мне всему этому найдутся логичные объяснения. Да и триумфального появления Кэтролл тоже не исключаю.
Героини живут в изменившемся мире. И с большим трудом пытаются под него подстроиться — с одной стороны, бушует пандемия (масок в сериале никто не носит, но о карантине и смертях людей от вируса говорят), с другой, — сдвигаются ментальные пласты. Авторы адаптируют сериал к эпохе #metoo, воинственного феминизма и новой этики. И вот Кэрри, которая в 90-е и нулевые считалась революционеркой, способной говорить на секусальные темы откровенно (иногда шокирующе откровенно), сейчас растеряна. Оказывается, у ее искренности есть свои пределы. И если в газетной колонке она могла изрядно порезвиться, то прийти на радио и порассуждать голосом, в прямом эфире она не готова. И не потому что вышла замуж и стала ханжой, а потому что из способа ведения дискуссии о сексе исчезла поэзия, метафоры, ирония, остроты. Все стало в лоб – пошло и пахабно. И разве это не точное наблюдение над нашей жизнью? Разве 50-летние сегодня так же не растеряны?
Кадр из сериала «И просто так»
Отголоски новых веяний коснулись сериала и на уровне кастинга. «СБГ» обвиняли в том, что он «слишком белый» (хотя и Миранда, и Саманта страстно влюблялись в темнокожих парней). Так вот: в «И просто так» чуть ли не в первых кадрах появляются темнокожие актрисы — Николь Ари Паркер и Карен Питтман, а также мексиканка Сара Рамирас. И да — выглядят вставным зубом, не очень-то гармонирующим с камерной историей.
Конечно, в 55 лет человек уже не озабочен проблемой свиданий, не озабочен сексуальными отклонениями партнера и необычностью поз. Более того — о ужас! — покупка новых туфелек Manolo Blanik и зиящая впереди финансовая пропасть — тебе тоже уже не страшны. На первый план выступают проблемы детей. Рыжий мальчик Брэди вырос в тестостеронистого юношу, и теперь Миранда жалуется на то, что наступает босыми ногами в использованные презервативы собстенного сына. У 50-летних почти нет секса, зато какой бурный он у твоих детей — только успевай приглядывать: одно неловкое движение — и ты бабушка. У Шарлотты, похоже, тоже испарились эстрогены: всю свою энергию она тратит на то, чтобы выпестовать из своих дочек принцесс – музыкально одаренных, одетых в платья от Оскара де ла Ренты. У одной из девочек одержимость мамаши вызывает подростковый протест. Отцы семейств потускнели – Стив носит слуховой аппарат, и этим авторы подчеркивают его удобную отстраненность от житейских проблем (что, собственно, было и всегда, локомотивом в этой паре была и остается Миранда). Гарри пытается выезжать на фирменном юморе, но тоже находится в тени напористой супруги.
А что в паре Кэрри и Бига (Крис Нот)? Если честно, я ждала, что герои прибегнут к услугам суррогатного материнства, как это сделала Сара Джессика Пакер для укрепленния брака с Мэтью Бродериком в реальной жизни. Нет, Даррен Стар и Майкл Патрик Кинг решили сделать пару чайлдфри. Кэрри и Биг, как и 20 лет назад, сконцентрированы на друг друге. Они по-прежнему флиртуют, по-прежнему танцуют под олдскульные пластинки, готовят вместе ужин и даже занимаются сексом. Именнно эта пара и подарит зрителю главное разочарование.
Осторожно! Далее следуют спойлеры!
Еще на стадии съемок просочилась информация о том, что авторы «убьют» Бига в первых же сериях. Слух оправдался – Биг, который и в прежних сезонах страдал недугом сердца, действительно умрет. И это очень тяжелая, триггерная сцена и для фанатов сериала, и для тех, кто когда-то терял любимых. Авторы с беспощадной точностью показывают, как это бывает в реальной жизни – вот ты только обнимал человека, целовал и планировал восхитительный совместный отпуск, а через пару часов его сердце разорвалось. С какими ощущениями остается второй партнер? С гигантским чувством вины (надо было остаться дома, а не поддаваться на уговоры упрямой Шарлотты и идти на концерт ее дочери), с попыткой обвинить окружающих, с непрекращающейся бессоницей, которую не берет ни одно лекарство, с пугающей сосредосточенностью – на тебе ведь похороны, и надо, чтобы они прошли на высшем уровне. И с раздирающей душу тоской. Ты будешь прокручивать ваше совместное прошлое и вспоминать, как встретились в первый раз. Ты будешь входить в гардеробную и, обняв его пиджаки, вдыхать запах любимого. Будешь в ужасе застывать перед входом в ресторан, потому что увидишь похожую на тебя кудрявую блондинку и похожего на него красивого брюнета. Тебя будут дико раздражать окружающие — даже любимые подруги, потому что никто — никто! — не способен понять твоей боли.
Кадр из сериала «И просто так»
Мы видели Кэрри разной – переживающей финансовые, карьерные и любовные проблемы, счастливой, обиженной, подавленной. Пришло время увидеть ее раздавленной горем — и профрустировать вместе с ней одну из самых важных и тяжелых человеческих эмоций. И просто так, без видимых причин перестают биться сердца, уходят любимые — а ты остаешься одна и доживаешь свой век. Ты ходишь, улыбаешься, разговариваешь, про тебя говорят «Она прекрасно держится», и никому невдомек, какая дыра у тебя внутри — какое отчаяние, страх и ощущение утраченного смысла жизни… И все эти тончайшие психологические детали и подробности, показанные в сериале, — несомненное и большое его достоинство.
Еще один упрек, который адресуют создателям некоторые зрители — зачем нам смотреть на постаревших героев. Ну, во-первых: а вы себя в зеркале видели? Во-вторых, если претензия от миллениалов — то все там будете, не переживайте. И в-третьих, герои очень неплохо сохранились. Сара Джессика Паркер по-прежнему стройна, у нее длинные волосы, ухоженная кожа. Героиня Шарлотты, как и раньше, приятная, чуть располневшая брюнетка, носящая элегантные платья и дорогие украшения. Шевелюра мистера Бига (а он, кстати, здесь все чаще называется по имени – Джоном) поредела и поседела, фигура погрузнела, зато характер смягчился и харизма не исчезла. Семейная пара геев Стэнфорд и Энтони мало изменилась, один все еще красит волосы, второй носит сиреневые костюмы – лишь нарциссизм Стэнли перестал быть смешным и обаятельным, появились оттенки эгоизма.
Кадр из сериала «И просто так»
Вот только Миранда категорически отказывается красить волосы – так она борется против эйджизма. Седая Миранда по-прежнему привлекательна, но вслед за Шарлоттой, хочется сказать: мы привыкли тебя видеть рыжей, ведь этот оттенок был больше, чем цвет волос – он говорил о сути героини больше, чем ее слова. Но видимо, носить рыжие волосы и бунтовать пришло время ее сыну Брэди. Кстати, именно с Мирандой и ее плакатными убеждениями авторы сериалы свяжут глобальные проблемы сегодняшнего мира. Горя желанием стать правозащитником, героиня несколько раз угодит ногой в ментальную коровью лепешку (видимо, наступать на неприятное – ее карма в этом сезоне): она умудрится задеть людей по расовому признаку несколько раз за одну серию и на голубом глазу назовет темнокожую героиню черной. Жизнь в обществе диктатуры толерантности сложна – особенно для белых правозащитников — и об этом авторы тоже говорят, хоть неуклюже, но иронично.
«И просто так» — сериал неровный (мы видели всего две пока вышедшие серии), в нем масса необязательных и лишних сцен, отработок всяческих социальных повесток. Но он по-прежнему яркий и сочный, старающийся быть современным, заточенный на том, чтобы быть модным и идти в ногу с фэшн-тенденциями. Нью-Йорк по-прежнему здесь один из главных героев, и ты с жадностью вглядываешься в улицы, стены университета, интерьеры кафешек, выискивая до боли знакомое. Лично в моем сердце сериал отзывается приятной ностальгией, а сцена со смертью Мистера Бига и вовсе сделана на разрыв эмоций. В общем, продолжение смотреть однозначно буду. «СБГ» стал частью нашей истории, энциклопедией жизни конца 90-х—начала нулевых, проект явил миру идеальные сценарные лекала, которые индустрия все эти годы безбожно эксплуатировала — все эти «Нормальные люди» и «Половое воспитание» выросли из этой «шанели». И если с «И просто так» что-то не так, это не так с нашим времнем и нашим миром.
В общем, и нисколько мы с тобой не постарели, только головы, как у Миранды, немного побелели...