Мы летели в Иркутск на кинофестиваль. В соседнем кресле не сидела – а восседала красивая женщина в возрасте. Первым делом она достала из сумки фотографию мужчины и водрузила ее на столик, а потом вынула Священное писание и читала его все пять часов полета.
Только потом в гостинице я осмелилась подойти к этой даме и попросить интервью. Она охотно согласилась принять меня в своем номере. Прическа, пальцы, унизанные кольцами с гигантскими самоцветами, тщательно подведенные глаза-вишни… Зинаида Кириенко с самого утра была при полном параде. Первый мой вопрос, конечно, касался того мужского портрета. Оказалось, что это было фото мужа Зинаиды Михайловны, которого она недавно похоронила и по которому очень горевала. Нет, она не плакала, не раскисала – держалась. Пожалуй, мощный внутренний стержень – вот что, помимо красоты, сразу бросалось в глаза. Прямая спина в ее-то годы, гордая посадка головы, иронично изогнутая бровь — такой она оставалась до конца жизни…
Кадр из фильма «Тихий Дон»
Когда на экраны вышла гениальная экранизация романа-эпопеи Михаила Шолохова «Тихий Дон», сделанная Сергеем Герасимовым, зрители растерялись: в одном фильме – и столько красавиц: Элина Быстрицкая, Людмила Хитяева, Зинаида Кириенко – в кого влюбляться, чьи портреты вырезать из журналов? Зинаида Михайлована со смехом рассказывала о конкурентках: «Это они красавиц играли, а меня — самую молодую из них — пылью припорашивали, всячески затушевывали, платочки невзрачные повязывали, чтобы в глаза не бросалась». И все-таки ее героиня – нелюбимая жена ветреного мужа, Наталья Мелехова – бессловесная, с кривой шеей, запомнилась зрителям не меньше Аксиньи и Дашки.
Судьба Кириенко складывалась трудно. Отец Георгий Широков – из «благородных», окончивший Тифлисское юнкерское училище, отбыл после революции в Англию. Черт дернул его вернуться – и в 1938 году его арестовали. Зинаиде в ту пору было всего пять лет, она, конечно, его не запомнила, хранила лишь семейные воспоминания о том, как ей дали имя: беременная мать, впечатленная оперой «Аида», мечтала об актерской карьере будущей дочки и собиралась дать ей имя героини Верди. Но отец посчитал это слишком экзотическим выбором и записал новорожденную Зинаидой, объяснив жене, что в этом имени сразу три – Зина, Ида и Аида.
Зинаида Кириенко
Когда отец сгинул в мясорубке репрессий, в жизни матери появился второй муж. Зинаида его уважала – взяла в его честь отчество – Михайловна и фамилию, но и дань родному отцу отдала: в фильме «Любить по-русски» Евгения Матвеева сыграла героиню по имени Зинаида Георгиевна Широкова.
Она могла бы быть суперзвездой, не сходить с экранов: невероятная красота, харизма, голос, типаж народной героини… Но всего этого не случилось: да, играла, да, каждый год выходили картины с ее участием – но роли все второстепенные, а иногда и проходные. В том самом интервью она мне рассказала о том, как долгие годы жила с ощущением, что ее поставили в стоп-листы, внесли в черные списки, но никакой конкретной информации у нее не было. Догадки однажды подтвердил коллега – режиссер Станислав Ростоцкий, который рассказал Зинаиде Михайловне, что на его пожелание снимать ее в своем кино пришло «высочайшее распоряжение» — Кириенко на главные роли не брать! Пазл в ее голове сразу сложился: она ведь однажды залепила пощечину высокому чиновнику, который ее домогался. На мой вопрос, кто это был, так и не ответила, сказала: «Бог ему судья, у него ведь дети, внуки, а они ни в чем не виноваты»… В закулисье поговаривали, что это был первый заместитель председателя госкомитета по кино СССР Владимир Баскаков, но оцените благородство Зинаиды Михайловны — не назвать имя своего мучителя — не из страха, а из великодушия.
Зинаида Кириенко
Ее отношения с мужчинами – отдельная эпопея. Евгений Матвеев – талантливейший и любвеобильный – осаждал ее многие годы. Сам при этом был женат. Но Зинаида Михайловна, по ее словам, не дрогнула – ценила Матвеева, но исключительно как друга, режиссера и лучшего партнера по съемкам. Помните пронзительную «Любовь земную», в которой она снова играла нелюбимую жену загулявшего мужа?
Ей было уже 27, по советским меркам – старая дева, а мужчина рядом так и не появлялся. И тут творческий вечер в южном городе. Один из зрителей – статный красавец, казак по имени Валерий подходит к ней после концерта выразить свое восхищение. Понравился сразу, но ведь она известная актриса – надо блюсти статус и приличия. В общем, обдала холодом. Гостиничный номер она в те дни делила с работницей киностудии, у которой был долгий и токсичный роман с женатым мужчиной. И когда Валерий пришел в отель с букетом, а Кириенко по-прежнему не решалась «снизойти», женщина ей сказала: «Зина, он стоит в холле гостиницы такой красивый — с цветами, белый костюм надел — готовился… Поверь, настоящая любовь – дар, а счастливая – и вовсе редкость. Не проворонь свое счастье, спустись к нему»… И она спустилась. И осталась с Валерием на долгую-долгую жизнь.
Кадр из фильма «Тихий Дон»
Они прожили вместе 44 года, никому и в голову не приходило, что супруг младше знаменитой актрисы на 10 лет. Она говорила о нем — его интеллекте, образованности, тактичности – восторженно, как влюбленная девчонка. В браке родились два сына. Я часто видела одного из них – он сопровождал Зинаиду Михайловну на фестивали и гастроли. Скромный, симпатичный, деликатный, совсем не из «мажоров» — не давал нам, девушкам, таскать чемоданы. Она смотрела на его джентльменские повадки издали, иронично изогнув бровь – и гордилась: видела в нем черты любимого мужчины.
До самых преклонных лет она выступала с концертами, в последние годы вдруг запела. Зарабатывала, помогала детям и внукам. Семья у нее получилась дружная, любящая, и видно было, что она после смерти мужа остается вожаком этой стаи. И вот коронавирус. И вроде умом понимаешь, что 88 лет, что много хронических заболеваний, но как же горько осознавать, что с ее смертью приходит конец прекрасной эпохи – той, в которой было место любви, гордости, порядочности, той, в которой женщины могли отвесить подлецу пощечину и предпочесть забвение бесчестию.