В 1966 году Владимир Высоцкий написал песню о сентиментальном боксере, который умел, но не любил драться. В 2022 году эта песня звучит на финальных титрах спортивной драмы Артема Михалкова «Мистер Нокаут», основанной на биографии советского чемпиона — Валерия Попенченко. Виктор Хориняк, ранее сыгравший в фильме «Последний богатырь» сказочного доброго молодца, теперь воплотил на экране не былинного, а вполне реального богатыря, защищавшего честь СССР на международной арене.
Если в традиционной спортивной драме нам обычно показывают героя, с детства мечтающего о победах, свершениях и медалях, и упорно идущего к этой цели несмотря на жизненные невзгоды, то Попенченко в фильме Михалкова достигает высот будто бы вопреки своему желанию. Добродушный парень по кличке Пончик пишет стихи, занимается бегом с препятствиями — словом, делает все, только бы не выходить на ринг. Он не любит бить людей и может кому-нибудь навалять только если его хорошенько разозлить — например, увести его возлюбленную.
Виктор Хориняк в фильме «Мистер Нокаут»
В Ленинграде, где будущий чемпион грызет гранит науки в Высшем военно-морском инженерно-техническом училище, на его жизненном пути возникает тренер Григорий Кусикьянц (Сергей Безруков), твердо намеренный затащить упирающегося руками и ногами Попенченко на пьедестал. По воспоминаниям современников наставник чемпиона был неортодоксальным тренером и обладал непростым характером. Безруков придал образу Кусикьянца черты дерзкого гопника и вложил в его уста фразы, пригодные скорее для арсенала мотивационного оратора типа Тони Роббинса: «Для меня нет ничего невозможного!», «Свет в конце тоннеля нужно заслужить!». Тренер готов сделать для своего подопечного все, чтобы вылепить из него настоящего спортсмена — в том числе познакомить Валеру с подпольными боями без правил, где он вполне может получить несовместимые с жизнью травмы.
Как это водится в современных спортивных драмах, энергичному и пробивному Кусикьянцу противостоят злые советские чиновники в лице вялого, но хитроподлого Ромасика (Никита Тарасов). Они не хотят, чтобы страну на международном уровне представлял спортсмен «с улицы», воспитанный тренером-скандалистом. Не вполне понятно, почему Попенченко, закончившего сперва Суворовское училище, а затем ВВИТУ, считают человеком «с улицы», но для сюжета это не так важно. Куда интереснее, что Кусикьянц, бивший себя в грудь и кричавший, что для него нет невозможного, при столкновении с реальными проблемами оказывается бессилен — он даже не может сам добыть деньги на билет до Токио, когда федерация бокса отказывается оплачивать перелет для тренера. Таким образом, реальный и безусловно заслуживающий уважения человек в фильме выставляется пустозвоном.
Сергей Безруков в фильме «Мистер Нокаут»
Впрочем, самому Валерию Попенченко повезло еще меньше — его режиссер Артем Михалков показывает человеком, способным на свершения только после эмоциональной накачки извне. В фильме «Мистер Нокаут» удручающе мало бокса, о громких победах Попенченко мы узнаем главным образом из газетных заголовков, зато его рефлексии и рыданиям уделяется весомая часть экранного времени. Повествование то и дело прерывается флешбеками, и мы видим, как маленький Валера (Андрей Титченко) дерется с хулиганами, пугается бомбардировок и кричит вслед уходящему на фронт отцу (Игорь Савочкин): «Я тебя ненавижу». Другая серия флешбеков рассказывает о юности Валерия (Олег Чугунов) в солнечном Ташкенте и его первой детской влюбленности. Эти сентиментальные подробности добавляют к портрету спортсмена не так много, но при этом отнимают ценное экранное время, которое можно было бы потратить на раскрытие других граней образа Попенченко — например, рассказать, что он, вопреки стереотипу о боксерах, был умен, начитан и образован.
Кульминацией картины становится матч за золотую медаль на Олимпийских играх в Токио в 1964 году. Нагнетая атмосферу, Артем Михалков показывает, что Валерий опустил руки и сам не верит в свою победу, поскольку рядом с ним нет Кусикьянца. Но когда герой Безрукова все-таки появляется рядом с рингом, он не дает боксеру какого-либо совета по тактике — похоже, Попенченко нужно было просто увидеть лицо любимого тренера, чтобы начать драться лучше. Два раунда советский боксер с превеликим трудом противостоит немцу Эмилю Шульцу, а закадровый голос комментатора причитает о том, что ситуация складывается не в пользу Валерия и прямым текстом говорит: «Сказывается отсутствие техники».
Виктор Хориняк и Сергей Безруков в фильме «Мистер Нокаут»
Финальный бой снят красиво и действительно вовлекает зрителя в происходящее на экране. Оператор Юрий Никогосов смог показать невероятное напряжение, в котором пребывают спортсмены на ринге, так что каждый раз, когда Попенченко пропускает удар, хочется отшатнуться. Победа над немцем подается как подвиг, совершенный советским богатырем ради возлюбленной (Ангелина Стречина), прильнувшей к экрану в далекой Москве. Это очень эффектный финал, но есть одно «но». В реальности этого изматывающего поединка не было — бой длился меньше минуты. Оправдывая свое прозвище «Мистер Нокаут», Попенченко уложил немца в первом же раунде. По итогам Олимпиады в Токио Валерий получил кубок Вэла Баркера — эту награду вручают самому техничному боксеру (при этом были случаи, когда кубок получал спортсмен, занявший не первое место, но продемонстрировавший наиболее выдающуюся технику). Понятно, что Артем Михалков хотел пощекотать нам нервы и показать преодоление — но тем самым он невольно принизил достижение настоящего чемпиона, заменил блестящую реальную победу на выдумку сценаристов братьев Пресняковых.
«Мистер Нокаут» — красивый, но недокрученный фильм. Для российского «Рокки» в нем маловато бокса, для байопика — многовато фантазии. На статус патриотического кино эта спортивная драма тоже не тянет, ведь герой сражается прежде всего за любовь. И все же смотреть на тандем Безрукова и Хориняка, персонажи которых стали близки как отец и сын, по-настоящему приятно.