Фильмы, высмеивающие кухню киноиндустрии, впору уже выделять в отдельный жанр. Сколько за последнее время мы уже повидали таких: «Однажды в Голливуде», «Светская жизнь», «Дождливый день в Нью-Йорке», «Да здравствует, Цезарь!»…. Даже российские кинематогрифисты «поймали» модный тренд и выдали «Номинацию» (Надежда Михалкова)», «В Бореньке чего-то нет» («Квартет И») и «Конец фильма» (Владимир Котт). Действительно, там, где скапливается большое количество амбициозных, творческих, самовлюбленных людей, мнящих себя гениями, обязано случаться нечто трагикомическое. В «Главной роли» оно и происходит.
Кадр из фильма «Главная роль»
По сюжету некий тщеславный олигарх решает войти в историю, профинансировав фильм по роману нобелевского лауреата, который, разумеется, даже не читал. Речь в книге о двух братьях, проживающих свои жизни в непримиримой борьбе и конкуренции. Снимать кино зовут модного амбициозного режиссера-женщину Лолу (Пенелопа Крус), выигрывавшую престижные фестивали. И она берется за дело с шашкой наголо. Приглашает на главные роли двух культовых актеров. Трудно найти столь диаметрально разных людей. Первый Феликс Риверо (Антонио Бандерас) – секс-символ, кумир толпы, постоянно подбрасывающий фанатам жареные факты о себе в соцсетях, актер, наснимавшийся в куче мейнстримовских проектов. Он выглядит как стареющий попугай — щеголяет в цветастых рубашках, разгоняет жир специальным аппаратом, при этом убежден в собственной неотразимости перед молодыми красотками. Второй – Иван Торрес (Оскар Мартинес) — полная противоположность: носит консервативную классику, ее же и слушает, широкой популярности, а стало быть, сумасшедших гонораров у него нет, поскольку играет в театре и преподает актерское мастерство. Разумеется, он прожил с единственной женой – причем далеко не красавицей – всю свою жизнь. И разумеется, у него на лице печать непризнанного гения.
Кадр из фильма «Главная роль»
Методы работы режиссера провокационны и шокирующи. Она пытается снять с этих двоих шелуху стереотипов, стереть прежний опыт. В один из дней она заставляет актеров произносить свои реплики сидя под болтающими над головой гигантским огрызком скалы, подвешенным на подъемном кране (на деле камень сделан из папье-маше), — так она добивается тревожных интонаций в их диалогах. В другой – заставляет целоваться с приглашенной молоденькой девушкой в присутствии ее отца, и неудовлетворенная страстностью мужчин, сама показывает мастер-класс – причем увлекается настолько, что, не может остановиться. В третий день Лола проводит упражнение «на эго» — закутывает актеров в пленку, обездвижив их, и уничтожает в специальной машине все принесенные Феликсом и Иваном профессиональные призы, включая собственного венецианского льва и каннскую ветку. Подобные режиссерские эксперименты доводят актеров до точки кипения, они готовы все бросить и уйти из проекта. С другой стороны, краем сознания они понимают, что в этих муках рождается нечто небанальное, что может принести самый главный, заветный приз. Однако мимо внимания самовлюбленных мужчин проходит основной трюк режиссера: она явно манипулирует ими, сознательно стравливая, заставляя каждого ревновать и завидовать друг другу — как делают те самые братья из книжки. Так достигнется нужный градус драматургии, необходимый фильму. Эта конкуренция до добра не доведет – она и не доводит: все закончится трагедией. Ну а режиссер в результате снимет фильм под названием «Соперничество», который попадет на фестиваль. И на пресс-конференции будет царить только один актер – которому досталась Главная роль.
Пенелопа Крус в фильме «Главная роль»
Картина режиссеров-аргентинцев Гастона Дюпра и Мариано Кона, получилась, с одной стороны, хлесткой пародией на современную киноиндустрию, на механизм производства такого специфического жанра как «фестивальное кино», заточенного на псевдоинтеллекутальность, «высокие смыслы», напичканного символами и метафорами, которые простой зритель должен сидеть и зачем-то расшифровывать. Любопытно, что режиссеры уже подбирались к этой теме: их картина «Почетный гражданин», получившая приз Венецианского фестиваля, была посвящена писателю-нобелевскому лауреату — пресыщенному интеллектуалу, который вдруг оказывается в своем родном городке и постигает смысл своей жизни и творчества.
Кадр из фильма «Главная роль»
В «Главной роли» тоже задаются вопросы о том, ради кого создаются «шедевры» — все эти «зритель не дорос» и «надо достучаться до сердец». Есть в снимаемой Лолой картине эпизод, в котором герои сидят в условной квартире, границы которой очерчены, почти как в «Догвилле», красными лентами. Все эти потуги на высоколобость, имеющие цель прежде всего шокировать, выведены сатирически — режиссеры вплетают в сюжет много тонких профессиональных наблюдений, и это очень смешит. С другой стороны, «Главная роль» получилась и феминистским высказыванием, подчеркивающим мысль о том, что пока взрослые мужчины стенают, рефлексируют и истерят, женщина берет и делает. Пенелопа Крус, играющая «бабу с яйцами», разгуливает в кадре с небритыми подмышками, в веснушках, с буйными рыжими кудряшками на голове. Ее героиня проводит своеобразную медитацию, выплевывая в пространство слова: «претенциозная», «порочная», «гениальная», «лесбиянка»,«шлюха», «детка», «одна», чокнутая", «странная». И кажется, что она все это — про себя, и что ее мир куда насыщенней, витальний и деятельней, чем мир этих двух напыщенных индюков, которых она вынуждена снимать. Пенелопе Крус не впервой взаимодействовать в кадре с Антонио Бандерасом. К выверенному дуэту присоединяется Оскар Мартинес, играющий Ивана. Все вместе актеры разыгрывают перед нами увлекательное, хотя и слегка затянутое действо, суть которого — поиск ответов на вопросы: кино действительно должно поднимать зрителя до духовных высот или должно сниматься на потребу толпы, искусство обязано быть малопонятным и навороченным или все же гениальность в простоте?
«Шедевр», снятый в итоге Лолой, получает приз престижного фестиваля, режиссер будет почти зевать на пресс-конференции от глупых вопросов журналистов, Феликс Риверо будет многословно солировать и умничать, а жизнь — настоящая, не условная — будет идти своим чередом, и все эти мастаки клепать «произведения искусства» ни на йоту не приблизятся к ее разгадке.