Любой байопик обречен на хейтерство. Зритель всегда лучше знает, как выглядели, говорили и поступали в своей жизни Фредди Меркьюри, Высоцкий и Раневская. Вышедший в свет сериал «Шаляпин», приуроченный к 150-летию Царь-баса, тоже обречен на горячие обсуждения. Но есть в проекте кое-что обезоруживающее: Федор Иванович тут выписан не одной краской, а целой палитрой, и отвечая на вопрос, каким был знаменитый русский певец, создатели уверенно говорят: разным.
Крестьянин, сын конторского писца, битый им нещадно, сделавший классическую карьеру из «грязи в князи», выдавивший из себя «раба», но навсегда сохранивший связь со своим народом, предстает в сериале натурой сложной, противоречивой, иногда капризной и раздражительной, не всегда приятной, но живой.
Толпы поклонниц, целующих за два рубля подкладку его пальто (предприимчивая прислуга креативно подрабатывала), обожание женщин, чиновников, дворян, простых людей; достаток, возможность кутить в «Яре», шикарно одеваться, растить пятерых детей, помогать бедным – и одновременно страхи, комплексы, кошмары и неуверенность в себе. На этом внутреннем конфликте и строится эта история.
Режиссер Егор Анашкин – опытный в сериальном производстве человек (за его плечами такие большие проекты, как «Зулейха открывает глаза», «Кровавая барыня»), признается, что, открывая для себя шаляпинскую эпоху, и не предполагал, как много обнаружится перекличек с сегодняшним временем. Действительно, параллели «в лоб»: раскол в обществе, бурления, движения, нарастающая тревога, внешние и внутренние угрозы – и вопрос, рождающийся у каждого человека, — «что делать?».
Кадр из сериала «Шаляпин»
С другой стороны, эпоха представлена в сериале и атмосферой творческого подъема. Серебряный век, блестящие поэты и писатели, художники и музыканты – все истинные, как сказали бы сегодня, ЛОМы (лидеры общественного мнения), выразители идей – и одновременно люди специфические, с чудачествами и закидонами. Как говорит продюсер сериала Екатерина Жукова, о каждом из них – Рахманинове, Коровине, Мамонтове, Серове, Врубеле, балетных артистах можно было бы снять отдельный сериал. И каждый из них выведен в проекте так, чтобы лучше раскрыть главного героя. Художник Коровин (Александр Яценко), являющий собой как бы ходячую совесть Шаляпина, показывает всю непривлекательность некоторых его поступков. С другой стороны, на фоне буйного артиста Мамонта Дальского, «лучшего Гамлета в российской империи» (как всегда феерический Ян Цапник), Федор Иванович кажется рассудительным и здравым человеком. А на фоне писателя Максима Горького, «притворяющегося босяком, хотя у него отец-купец» (Роман Ладнев выглядит в своей шляпе и усах как ковбой на родео), — настоящим и естественным.
Александр Горбатов и Александр Яценко в сериале «Шаляпин»
Как признается исполнитель роли Шаляпина Александр Горбатов, на съемках столкнулись с проблемой: у всех был свой Федор Иванович – у режиссера, гримера, костюмера, сценаристов, актеров. Даже рабочие, делая что-то на площадке, вспоминали слухи и байки о великом певце. «Мы прожили отрезок времени тесной семьей и поменялись все – от начала пути к финалу. Прошли съемки, а ты продолжаешь о персонаже думать, потому что ситуации жизненные повторяются», — признается Горбатов. Кстати, попал он на главную роль не сразу. При всей очевидности выбора – артистизм, рост, фактура – рассматривали и многих других исполнителей, кастинг длился полгода. С итоговым решением не промахнулись: Горбатов – актер мощный, вгрызающийся в роль и на какой-то момент превращающийся в своего героя. В сериале он предстает и робким смешным влюбленным, и обиженным навсегда сыном, и хамом, и артистом, «словившим звезду», и требовательным музыкантом, вместе с тем панически боящимся потерять голос; и человеком, искусно лавирующим между разными «баррикадами», и нежным отцом, и неверным мужем, и довольно неуживчивым другом.
«Все артисты — и прокуроры, и адвокаты, мы и обвиняем, и оправдываем своих персонажей. Так привыкаешь к роли, что порой заснуть не можешь. Иногда 50 г помогают, а иногда и 100. Это садомазохизм, — признается Горбатов. — Но представьте: человек, приехавший из-под Казани, попадает вдруг в первопрестольную – какое это удивление. И у меня было такое же удивление, когда приехал поступать в училище и вдруг увидел Нину Дорошину и Людмилу Максакову. А дальше все от тебя зависит – насколько ты жадно живешь и учишься. Вспоминается, как я занимался подростком боксом в подвале. Там висела табличка: «Тот, кто хочет заниматься – найдет время и место. Тот, кто не хочет – найдет причину».
Александр Горбатов в сериале «Шаляпин»
Шаляпин не искал причин – жил жадно, учился. Богом поцелованный, хорошо осознавал свой талант. И под его масштабы подгонял и величину личности. Да, он мог повздорить с секретарем (неожиданная роль Федора Лаврова в нелепом парике) из-за того, что тот заплатил извозчику пять рублей вместо трех, но мог и раздавать пачки денег бедствующим артистам. Он мог водить дружбу с властями, но и свою бешеную реакцию на расстрел мирных демонстрантов в Кровавое воскресенье открыто высказывал, и выступать перед виновниками этой трагедии отказывался. Он мог канючить, капризничать и притворяться больным, грозя сорвать премьеру. Но когда выходил на сцену, выкладывался абсолютно.
Горбатову повезло – в проект пригласили петь Ильдара Абдразакова — оперного певца, выступавшего на сцене Ла Скала, Метрополитен-опера, Карнеги-холла, Ковент-Гардена и Венской оперы (кстати, Абдразаков сам уже играл роль Шаляпина в «Елках 1914»). Обладатель неимоверно красивого голоса, словно нож в масло проникающего в самую душу, придал образу Шаляпина и объем, и смысл. Как жить на свете – если ты уникум, редчайшее явление – об этом тоже пытаются думать авторы истории.
Горбатов слушал арии Абдразакова, чтобы напитаться его энергетикой, но и Ильдар смотрел съемочный материал – чтобы соответствовать создаваемому Александром образу. «Тщательность и невероятная требовательность к себе», — так характеризует актер оперного певца.
Кадр из сериала «Шаляпин»
Горбатов признается, что ему еще помогали педагоги «всех больших театров»: «Образ, мысль, вокал – как все это удержать? У меня в голове не укладывалось. Перед зеркалом репетировал. Артикулировать учился часами. Профессия у нас волевая, либо грудь в крестах, либо голова в кустах...».
Что касается драматургии, то тут важно было рассредоточить себя по нескольким конфликтам: давняя обида на отца (Федор Добронравов) – бузотера и пьяницу, сжившего со света жену; попытка остаться честным человеком, но при этом не примкнуть ни к одному из противоборствующих политических движений; и наконец, женщины. И если с двумя первыми проблемами герой сериала справляется достойно, то его личная жизнь зрителя обескуражит. Женившийся на итальянской балерине Иоле Торнаги, произведший с ней на свет шестерых детей (выжили пятеро), увезший ее из Италии в чужую страну, Шаляпин довольно легко ее предает и увлекается прекрасной вдовой Марией Петцольд (Юлия Снигирь), с которой проживет остальную часть своей мятежной жизни. Образ Иолы весьма органично воплотила Мария Смольникова, которую тут превратили в кудрявую темпераментную брюнетку. «Щи и кьянти», — так про этот союз абсолютно разных людей говорили друзья. И все же счастье было. Адепт железной дисциплины, Иола выстроила жизнь любимого мужа так, чтобы его ничего не отвлекало от искусства. Но из песни слов не выкинешь – предательство. Как этот факт биографии оценивает сама Мария?
Мария Смольникова и Александр Горбатов в сериале «Шаляпин»
«Иола – человек сильного характера, она балерина, и этим многое сказано. Я два месяца работала у станка — начали болеть колени, а тут вся жизнь на преодолении. Те занятия приоткрыли мне дверь в характер этих людей. Жизнь по жесткому распорядку, постоянная физическая боль, которую ты игнорируешь – все это вызывает восхищение. Балетных узнаешь по выправке, даже когда они просто идут по улице. Я наблюдала за несколькими из них. У некоторых есть техника, но нет харизмы. Мне важнее харизма. Иола была гением балета, не уступавшим в таланте Шаляпину. Натура страстная, она принесла себя в жертву — оставила на пике карьеру, успех, уехала из родной страны. Как же он мог уйти от такой женщины?! Я попыталась себя погрузить в эти обстоятельства и вот что придумала. Я бы не смогла поступить, как Иола, потому что моя профессия – это я. Отказываясь от себя, наступая на себя, Иола, видимо, потом демонстрировала свою обиду. А Шаляпину дома нужны были любовь и свет. Разрушилась гармония – появилась другая женщина. Но язык не поворачивается его осудить. Его профессиональная история повергает в восторг, я сама в него влюблена, в нем много свободы, видения будущего, способности преодолевать закостенелое – это и есть талант».
Мария Смольникова в роли Иолы Торнаги в сериале «Шаляпин»
Справедливости ради: Юлия Снигирь в роли разлучницы чудо как хороша, да и тактику преследования гения ее героиня избирает почти военную – у Шаляпина, по сериалу, просто не остается шансов…
Шубы, рыжие и чернобурые лисьи шапки и горжетки, роскошь императорских театров, костюмы и декорации оперных постановок, изящество ресторанных сервировок, картины Коровина и Врубеля в кадре… Сериал имеет еще тщательно проработанный вещественный мир – впору выставку делать, как было с проектами по «Анне Карениной». Размах впечатляет: 130 объектов – Питер, Кострома, вся Волга, Москва, Большой театр, Мариинка, Александринка, Московская оперетта, Комиссаржевка… Как рассказывают продюсеры, улица в Петербурге сделана была так, что районные власти просили не убирать декорацию — экскурсии туда водили.
Юлия Снигирь в сериале «Шаляпин»
Объем изученных сценаристами и режиссером документов не позволил уместить в сериале все. А читали не только обе книги самого Шаляпина, но и коровинские воспоминания, и документы, связанные с театрами, из Бахрушинского музея. В итоге решено было сосредоточиться на российском периоде. Да и первоначальная идея снимать сериал за рубежом не получила своей реализации по понятным причинам. Именно поэтому возможно продолжение. И скорее всего в нем мы и получим ответ на вопрос, почему «человек из народа» сам разорвал эту связь и уехал в эмиграцию. Впрочем, у режиссера сериала есть своя версия: «Каждый творческий человек хочет заниматься своей работой и меньше всего он хочет, чтобы его разрывали на части – за народ он, за царя, за эмигрантов… Когда ты становишься публичной личностью, тебя все время пытаются затянуть в свой лагерь. А он просто хотел петь. Все заставляли — «выбирай», а он пытался оттянуть момент выбора. Уехал, когда уже не смог оттягивать».
Возможно, сериал не создаст абсолютно правильного и точного представления о русском гении, но заставить зрителя ассоциировать великую фамилию не с Прохором Шаляпиным, способен вполне.