… Из комнаты, где нам предстоит записывать интервью, доносятся звуки прекрасной мелодии. Александр Горбатов увлеченно играет на фортепиано. Кажется, он весьма доволен произведенным эффектом.
— Александр, не планировала этот вопрос, но вижу, музыка в вашей жизни присутствует.
— Да, но не такой неотъемлемой частью, как у Шаляпина. Мне нравится иногда удивлять людей тем, чего они от меня не ожидают. У меня нет больших музыкальных способностей. Есть просто память. В музыкальноую школу не ходил. Игре на гитаре учился во дворе. У меня было нормальное детство. Не было ни телефонов, ни еще чего-то. Ну а фортепиано… Всегда ощущал белую зависть к людям, которые могут себя вольно чувствовать перед этим инструментом. И я глядел всегда на эти руки и думал: «Как они это делают?! Как мне хочется так же!». Мне очень жаль, что это упущение в моей жизни случилось, что родители не познакомили меня с фортепиано раньше. Но, знаете, если нет этого, значит что-то есть другое.
— Очень много другого. Наблюдаю за вашим карьерным ростом давно и вижу человека в движении, развитии, не работающего на штампах. В образе Шаляпина, как мне показалось, вы точно показали, что одной из движущих сил его характера были страхи — вернуться туда, откуда он вырвался, потерять голос, потерять личность.
— Страх — неотъемлемая часть жизни человека. Страх, как это ни парадоксально, делает нас сильнее. У него тысячи граней и тысячи проявлений. Ведь вы же понимаете, что сама по себе храбрость — это плен, да? Гораздо ценнее проявления страха, потому что тогда это истории про преодоления, про борьбу. До начала съемок сериала мы искали страхи Шаляпина и показали немножко, скажем так, нижнего белья. Но тем интереснее и живее человек. Какой самый большой страх у человека? У идущего, а не сидящего? Сидящий ничего не хочет. Идущий куда-то устремлен, у него есть цель. Важно не упасть, дойти. Есть ожидание чего-то неизвестного. Или известного — ожидание, скажем, радости домашней, к которой мы хотим вернуться. Или не хотим. Есть вещи, от которых мы бежим. А есть вещи, наоборот, которыми мы дорожим и пытаемся вернуть, если потеряли. Их иногда очень мало или нам кажется, что их мало по сравнению с тем темным, что у нас есть. Но все это заставляет нас двигаться вперед. Вот такого рода сундучки я и пытался открыть, чтобы заставить и себя, и всех остальных двигаться.
Александр Горбатов и Александр Яценко в сериале «Шаляпин»
— Тяжело было партнерам с вами?
— Не могу говорить за них, но я не подарок, знаю это прекрасно.
— Спорите на площадке?
— А кто не спорит? Наверное, хороший артист не спорит.
— Вы себя считаете плохим артистом?
— Нет, я просто не люблю слово «хороший». Оно ни туда и ни сюда. Хороший — это…
— Никакой?
— …кот, который ходит справлять нужду туда, куда надо. Собака, которая не грызет обувь хозяйскую. Рабочий, который, например, быстро убрал какую-то кучу песка. Вот это вот хороший. Когда они что-то сделали, что хорошо кому-то другому.
Но такой проект, как «Шаляпин» предполагает нечто больше. Мы все щетинистые, игольчатые, все разные. Вынуждены друг c другом по-разному общаться, разговаривать. Но когда звучит команда «Начали!», все-таки пытаемся взращивать в себе профессионализм. Поэтому нужно отдать должное: меня окружали большие специалисты, большие профессионалы своего дела, даже включая тех артистов, которые были в эпизоде.
Кадр из сериала «Шаляпин»
— Вам повезло с «голосом Шаляпина» — Ильдаром Абдразаковым, который исполнил в сериале все партии. Как осуществлялось сотрудничество?
— Тщательность и невероятная требовательность к себе — вот что отличает Ильдара. Боязно было отдавать образ, тобой рождённый и вскормленный, человеку, находящемуся на таком высоком уровне, как-то он к нему отнесётся? Работу Ильдара над образом Шаляпина считаю неотъемлемой и, наверное, даже большей частью. Я слушал его голос и часами артикулировал перед зеркалом. Образ, мысль, вокал – как все это удержать? У меня в голове не укладывалось. Помогли педагоги и светила Большого театра, которые, несмотря на всю свою занятость, учили меня артикуляции и декламации, знакомили с громадным количеством арий и опер, со временем и с композиторами той эпохи. Профессия у нас волевая, либо грудь в крестах, либо голова в кустах…
— А с чего вообще начали подготовку к роли? Рассматривали портреты Шаляпина, слушали его голос, мемуары читали, ходили в музей его имени?
— Рецепт, к которому я обратился, вещи, на которые я смотрел, — другие. Мне было интересно, что заставляло его вставать и идти, какой драйв был у человека, какие вожжи его били? Чего он хотел? Зачем ему это было нужно? Почему? Нужно отдать должное нашим продюсерам, режиссеру, сценаристам, которые внимательно подошли к моменту детства героя, моменту познания, отношениям с родителями, ощущению того времени. Потому что принадлежность к социальному слою для той эпохи имела в обществе серьезный вес. Выбраться за рамки можно было только на самом деле талантом, либо чем-то, неожиданным, чего не видели, чем-то новым. И иногда еще попробуй это новое доказать. Но для этого у человека должно быть желание, которое рождает мечты, мысли, бунтарство, несогласие.
— Современные психологи сказали бы, что Шаляпина сделала личностью его детская травма.
— Ну какая детская травма? Кого папа не бил? Меня били. И что, это из меня сделало что-то плохое? Нет. Всех бьют — когда ты лезешь в розетку, когда тебе раз сказали, два сказали, три тебя одернули, четыре, пять… И что, обязательно идти к психологу? Это новый тренд? Маркетинговый ход: «С вами что-то не в порядке — заплатите, ибо сами вы не разберетесь». Ну, попадете в чью-то ловушку. Я не понимаю этого. «Витамин Р» меня не убил. Все уроки я прекрасно запомнил, руки на месте, голова на месте, ноги тоже. Не понимаю людей, которые при любой проблеме говорят: «Это детская травма», вызывают органы опеки или «стучат», куда надо… Прекращайте. Какая детская травма? Такое время было. Такой быт. Он родился в такой семье, он же ее не выбирал. Батраки, а кто еще? Вот так случилось. Но он был не согласен со своим социальным статусом. Хотел чего-то большего — это же не вредно, не плохо, это отлично. Нам всем бы так — хотеть чего-то большего и делать для этого что-то.
Кадр из сериала «Шаляпин»
— Еще бы такой талант нам.
— Талант есть у всех, просто не все готовы шагнуть в неизвестность. Иногда человек выйдет из себя и начнет видеть, слышать и чувствовать — и у него пятки начнут гореть. Но чаще — нет. Кто-то сглаживает углы, кто-то наперед обо всем думает, кто-то просто привык.
— Абсолютная свобода должна быть?
— Я не знаю, что такое абсолютная свобода. Мы с вами несвободные люди.
— А Шаляпин?
— Шаляпин тоже был несвободный. У него был долг перед детьми, перед семьей, одной, второй, перед зрителем — нет, далеко несвободный человек. Свободен, мне кажется, стал тогда, когда принял решение уехать. Но от кого он уехал? Он же все-таки этого не хотел, да? Я не знаю, я не хочу гадать и казаться умным, но свобода — это как священный Грааль. Никто не видел, но все слышали.
— В сериале Шаляпин разный — и хам, и романтик, и мелочный, и щедрый, и смельчак, и человек колеблющийся.
— Все артисты — и прокуроры, и адвокаты, мы и обвиняем, и оправдываем своих персонажей. Так привыкаешь к роли, что порой заснуть не можешь. Иногда 50 г помогают, а иногда и 100. Это садомазохизм. Но представьте: человек, приехавший из-под Казани, попадает вдруг в Первопрестольную – какое это удивление. И у меня было такое же удивление, когда приехал поступать в училище и вдруг увидел Нину Дорошину и Людмилу Максакову. А дальше все от тебя зависит – насколько ты жадно живешь и учишься. Вспоминается, как я занимался подростком боксом в подвале. Там висела табличка: «Тот, кто хочет заниматься – найдет время и место. Тот, кто не хочет – найдет причину».
Мария Смольникова и Александр Горбатов в сериале «Шаляпин»
— Понятно, что он не искал причин. Но вот скажите, его уход от первой жены — итальянской примы Иолы Торнаги, пожертвовавшей ради него своей карьерой, родиной, связью с семьей, — это же предательство?
— А что такое предательство? В конфликте всегда виноваты оба. В конце концов она прекрасно понимала, за кого выходит замуж и что он может вырасти. Она и хотела этого роста, иначе бы не вышла замуж. Вот и все.
— Так что он нашел во второй жене — Марии Петцольд?
— То, чего не нашел в первой. Или то, что закончилось в первой. У Чарльза Буковски по этому поводу очень хорошо сказано. Многие считают, что он графоман, но человек опытный — это видно и слышно. «Любовь — она как туман по утру: вот он есть, вот его нет». Детей Шаляпин не бросил. Да, они остались с матерью, но не бросил же.
— Удивительно: она — итальянка осталась в России, он — русский — эмигрировал.
— Женщине свойственно делать беспечные поступки, необдуманные, горделивые, нестандартные, иногда просто алогичные. Это было ее решение и ее право. Ведь на самом деле Федор Иванович слезно умолял ее уехать вместе с ним. Какое существование он себе представлял, я, конечно, не понимаю. И, наверное, эти две женщины тоже не представляли. Но с этими женщинами, что с одной, что со второй, у него были связаны светлые моменты. Разорвать эти узы невозможно, потому что ты уже впутан туда. И конечно, тревога за детей. Думаю, что Федор Иванович, оглядываясь на свое детство, прекрасно понимал, что он никогда никого не оставит и не бросит.
Кадр из сериала «Шаляпин»
— Вы как для себя объяснили причину этого отъезда? Его же власть — народная — победила. И человек с крестьянскими корнями вдруг берет и не возвращается с заграничных гастролей?
— Если вы глава семейства, на ваших плечах огромная ответственность. Женщины бывают импульсивны и недальновидны. Женщину тяжело понять вообще. Но мужчина прекрасно понимает, что он за семью в ответе. Он же не убегал из-за того, что ему кто-то сказал: «Я тебя убью». Нет, он не вернулся в Россию из-за семьи, детей. Он прекрасно понимал, что если с ним что-то случится, кто их кормить будет? А он осознавал, что с ним обязательно «что-то случится» в новой России, потому что было же понятно, к чему стремятся люди, пришедшие к власти, какому они подвержены влиянию, кто эти люди — такие же, как и он, из таких же глубинок. Все мы читали Шиллера и знаем, что такое революция, ничем сладким она не заканчивается. И это тоже к разговору о страхах Шаляпина — он боялся за детей.
Кадр из сериала «Шаляпин»
— То есть он жертва обстоятельств?
— Жертва? Нет. Я считаю, что он современник исторических событий, который принял такое для себя решение. От этого меньше русским не стал. В Европе спросишь: «Кто такой Шаляпин?» — дай Бог, чтобы вам ответили хотя бы двое. Спросите в России — вам даже бродяга скажет «Шаляпин — это ...» — и расскажет вам мифы, сказки, былины или еще что-то о нем. Эти истории в народе, он в истории.
Читайте также:
Сериал «Шаляпин»: щи, водка и великая музыка