«Якутское чудо», «якутский феномен»… Кажется, подобными понятиями оперирует каждый, кто пытается рассказать о картинах этого режиссера. Но правда, состоит в том, что его ленты – и в самом деле и феномен, и чудо, и урок всем коллегам.
Работая практически без бюджетов, снимая неизвестных, а порой и непрофессиональных актеров (например, своего отца), 40-летний Степан Бурнашев показывает всей индустрии, что остросюжетную, триггерную, отзывающуюся в каждом сердце историю, от которой невозможно оторвать глаз, реально сделать даже в таких условиях.
Его «Черный снег», в котором персонажи практически не разговаривают, а большую часть времени на экране красуется снежная равнина — одно из лучших, на мой взгляд, высказываний о гордыне и цене искупления. А «Наша зима», использующая саму суровую якутскую природу для метафоры наступившего холода в семейных отношений, по сути является нашим ответом «Сценам из супружеской жизни» Бергмана.
Степан Бурнашев уверенно себя чувствует в любом жанре и теме, за которые берется. Секрет очень прост: эти истории ему приносит сама жизнь. «Айта» тоже родилась из реального случая, о котором Степану рассказал его двоюродный брат, работающий в полиции.
Андрей Фомин в фильме «Айта»
В якутском поселке происходит трагедия: девочка Айта кончает жизнь самоубийством, оставив записку, в которой указывает виновника смерти – некоего Афоню. Убитые горем родители, да и вся потрясенная округа намерены во что бы то ни стало найти негодяя-«педофила». И находят – чужака, полицейского Афанасия, приехавшего сюда недавно. Милые добродушные люди, еще вчера улыбающиеся друг другу, в одночасье становятся злобной стаей, готовой разорвать. Травлю в кино снимали много раз – и Ролан Быков в «Чучеле», и Томас Винтенберг в «Охоте», и Ларс фон Триер в «Догвилле», но Степан Бурнашев заставляет зрителя взглянуть на нее с другой точки зрения. А что если подозреваемый в страшном человек – из меньшинства, а что если он другой национальности? Природа шовинизма, упоение властью не просто над слабым, а чужим – вот на чем концентрирует свое внимание Бурнашев. «Вы, русские, для нас все на одно лицо», — «зеркалит» расхожую нашу фразу об азиатах, кавказцах один из персонажей-якутов.
Кадр из фильма «Айта»
Фильм снят на стыке жанров: это и психологическая драма, и социальная история, и крутой криминальный боевик. События сменяются стремительно. И зритель едва успевает контролировать свою эмпатию – вот он искренне сочувствует раздавленным происшедшим родителям Айты, а вот уже задается вопросами: насколько прав обезумевший отец, попирающий в своей «священной» мести и закон, и здравый смысл? Собрав своих друзей, вооружившись до зубов, он отправляется на тракторе брать штурмом полицейский участок, в котором местный начальник Николай укрывает подозреваемого. Степан Бурнашев тот редкий режиссер, который не пытается изображать людей одной краской, даже если они представители властных структур. Даже если все вокруг кричат: «Вы, полицейские, своего все равно отмажете. Коррупция вокруг!». И полиция, и городская администрация представлены в фильме как единственная сила, способная противостоять стихийному бунту. Возможно, Бурнашев «ангажирован» родственными связями — его отец когда-то был главой такого вот поселка, показанного в фильме, а брат до сих работает в полиции. Но фильм снят так, что ты почему-то веришь: малейшее потрясение — и любое сообщество людей способно превратиться в агрессивную толпу, источающую животные инстинкты, годами подавляемые правилами, регламентами и законом.
Кадр из фильма «Айта»
Сцены, в которых герои пытаются взять приступом полицейский участок, — это крутой экшен. Особую атмосферу обеспечивает и беспрерывный дождь в кадре – спутник нуара. По словам Бурнашева, им с оператором пришлось сильно изощраться, чтобы при помощи одной поливальной установки сымитировать ливень, но каждый кадр в фильме выстроен так, что хоть вырезай и на сцену вешай. Дождь тут не только художественная метафора безысходности и тоски, а еще и сюжетообразующий прием: в поселке размывает все дороги, получается, что ни сбежать отсюда невозможно, ни помощи извне дождаться. Изобретение не новое — подобным пользовались еще классики английских детективов, помещающие своих героев в «мышеловки», ограниченное пространство, где и разыгрывались лютые криминальные драмы. Но камерность бурнашевского фильма дает возможность не столько обострить сюжет, сколько обнажить характеры.
Кадр из фильма «Айта»
Одно из достоинств фильмов Бурнашева — хронометраж. Он не пытается разжевывать то, что уже понятно, не насыщает сценарии бессмысленными диалогами – спрессованные, адреналинистые истории не отвлекают зрительское внимание от главных идей. А их много. Режиссер призывает родителей заниматься своими детьми, разговаривать с ними, детально узнавать, чем те живут. Он призывает взвешивать и слова, и поступки, которые могут привести к непоправым последствиям. Он призывает всех быть людьми, а не животными.
Финалы фильмов Бурнашева многих разочаровывают. Насмотренный зрителей, привыкший мыслить определенными категориями, часто вменяет Степану, что он обманул их ожидания, что человек в нем побеждает художника, что «в жизни так не бывает», что надежда, которую пытается он дарить, не оправдана всем предыдущим повествованием. Известно, что фильм «Айта» готов был взять в свою программу один из фестивалей класса «А» — при условии, если Бурнашев изменит финал. Но Степан отказался: ему дороже принципы. Сняв кино за 4 млн рублей, продав ради него свой автомобиль, не заплатив ни себе, ни актерам, он считает, что вправе декларировать свою веру и надежду в человека.