Холодная весна 1942 года. «Дорога жизни», по которой из блокадного Ленинграда вывозят женщин, детей и стариков, а обратно в осажденный город везут продовольствие и топливо. В небе ревут моторами «Мессершмитты», на земле между горящими грузовиками лежат окровавленные тела, в том числе и детские. Кто-то плачет, кто-то зовет маму. Солдат подхватывает двух малышей и пытается унести их в укрытие, но падает, скошенный пулеметной очередью с идущего на бреющем полете штурмовика.
Так начинается фильм Алексея Германа-младшего «Воздух». Режиссер сразу дает понять, что война — это страшное, кровавое и неприглядное дело, а враг так ужасен и бесчеловечен, что на победу над ним нужно бросить все доступные ресурсы. Поэтому идут воевать даже девушки, которые еще год назад мечтали стать балеринами или влюбиться и нарожать кучу детей. В обескровленный полк авиации, обеспечивающий воздушное прикрытие «Дороги жизни», поступает пополнение: молодые летчицы, за несколько месяцев освоившие азы управления самолетом. Командир полка, подполковник Алексей Астафьев (Сергей Безруков) имеет приказ любой ценой защитить конвои, а потому пытается убедить себя и окружающих, что ему все равно, кто будет гибнуть в воздушных боях — мальчики или девочки.
Сергей Безруков на съемках фильма «Воздух»
Девушки держатся «стайкой», щебечут между собой о поцелуях, довоенной жизни и любви к Родине. Среди них особняком стоит Женя (Анастасия Талызина), дочь репрессированных родителей. Ее отец, летчик-ас, с которым дружил Астафьев, во всеуслышание заявлял, что двигатели советских истребителей не доведены до ума, и за это был расстрелян. Отрекшаяся от его имени Женя говорит плакатными лозунгами и строит из себя железную леди, но в первом же бою не может выстрелить в немецкий самолет, потому что там за штурвалом — тоже живой человек. Пройдет немало месяцев, прежде чем она превратится из большеглазой напуганной девчонки в белокурую валькирию.
Алексей Герман-младший рассказывал, что при работе над «Воздухом» большое внимание уделял подбору актеров на роли второго плана и в массовые сцены. Помимо профессиональных актеров в фильме снимались курсанты учебных заведений МВД и МЧС, которые по мнению режиссера больше похожи на настоящих солдат времен Великой Отечественной войны, чем актеры. В некоторых случаях создатели картины осматривали порядка полутора тысяч кандидатов, чтобы отобрать из них полсотни людей с нужными лицами и правильным взглядом. Результат этой работы хорошо виден на экране: здесь нет безликой «массовки», и даже персонажи с парой реплик и минутой экранного времени наделены ярким характером, за которым угадывается непростая судьба. Пухлощекий техник Степанов (Игорь Коровин), которого в шутку обвиняют в воровстве продуктов с кухни, задумчивая и собранная летчица Маша (Кристина Лапшина), партизанка с шрамами на лице (Анна Исаева) — все они запоминаются зрителю и не теряются на фоне именитых коллег вроде Елены Лядовой или Аглаи Тарасовой.
Анастасия Талызина и Аглая Тарасова в фильме «Воздух»
Порой между первым появлением персонажа на экране и его гибелью происходит всего несколько минут, но при этом почти каждая смерть ощущается как значимая потеря, а не проходное событие. В сценах воздушных боев почти так же часто, как маневры и фигуры высшего пилотажа (снятые, следует заметить, весьма эффектно), нам показывают крупным планом покрытые испариной лица летчиц. Герман-младший дает возможность прочувствовать всю палитру эмоций, которые они испытывают, сидя за штурвалом: боль, страх, отчаяние, ненависть и надежду. Но героини картины гибнут не только в сражениях с немецкими асами. Машины и люди работают на износ, война пожирает их изнутри и оставляет только высушенные оболочки, так что с течением времени растут и небоевые потери — усталость может быть так же губительна, как и очередь из вражеского пулемета, и сердце может разорваться прямо на полуфразе.
В душераздирающей сцене разговора у свежей могилы, которая выглядит как оммаж к фильму Леонида Быкова «В бой идут одни “старики”», Женя и механик Степанов вспоминают отдельные приметы ушедших товарищей: кто-то хорошо пел, или не боялся мышей, или просто часто говорил об оставшейся в тылу родне, а теперь они живут только в воспоминаниях людей, которые, может быть, тоже скоро лягут в сырую землю. Тема памяти рефреном проходит через весь фильм: со временем от поредевшей «стайки» летчиц останется лишь несколько девушек, и в редкие минуты отдыха обожженные войной героини будут размышлять, вспомнит ли хоть кто-то, что они воевали и умирали за Родину.
Анастасия Талызина в фильме «Воздух»
Герман-младший всеми силами старается сохранить эту память, вместив в два с половиной часа экранного времени всю войну, истории десятков людей и боль нескольких поколений советских граждан. Из-за этого временами он вываливает на зрителя много словесной экспозиции, и превращает картину в пестрое полотно, его героиня Женя снует по разным фронтам — все для того, чтобы показать и быт жителей блокадного Ленинграда, и партизанский отряд с «сынами полка», и городские бои в Сталинграде с ползущими через грязь танками. Каждый эпизод по отдельности снят хорошо и вызывает отклик в душе, но не всегда они дополняют друг друга и складываются в цельную картину, так что ближе к финалу у зрителя, как и у героев фильма, накапливается усталость и наступает очерствение, несколько притупляющее эмоциональную реакцию.
Всю сложносочиненную историю со множеством переменных несет на своих хрупких плечах Анастасия Талызина. В прошлом году она заявила о себе в образе проституки в фильме «Кентавр» и юной цесаревны Елизаветы Петровны в цикле «Императрицы». Теперь столь же убедительно играет запутавшуюся в себе летчицу с изломанной психикой. Пожалуй, Герман-младший (который был не только режиссером, но и одним из сценаристов картины) перегибает палку с травмами детства, превращая и без того несчастную девушку в чудом пережившую немыслимые страдания великомученицу, но Талызина своей игрой сглаживает сценарные углы, не позволяя живому человеку стать лицом с агитплаката. Съемки «Воздуха» начались еще до пандемии и актриса, которая по ее словам в то время была еще совсем ребенком, пропустила сложную роль через себя, прочувствовала боль своей героини и смогла передать ее дрожью ресниц и уголками губ — тут ставка режиссера на обилие крупных планов сыграла на все сто.
Сергей Безруков и Анастасия Талызина на съемках фильма «Воздух»
Героиня Талызиной на протяжении фильма несколько раз задается вопросом: что же важнее — Человек или Родина, и в разные периоды своей жизни дает на него разные ответы. Через кровь и огонь она приходит к осознанию, что убивать за свою страну может быть сложнее, чем умереть за нее, но воевать нужно, чтобы… мертвых стало меньше. В картине Германа-младшего хватает художественного вымысла, есть моменты, которые выбьют из зоны комфорта зрителей, выросших на советских военных фильмах, но вместе с тем режиссер сумел безжалостно точно запечатлеть правду о войне и том, как она калечит людей.