СССР, тяжелый послевоенный 1948 год. Бывшая оперная певица Нина Левицкая (Александра Урсуляк) с детьми едет из Свердловска в Москву, к мужу. Год назад его вызвали в столицу, и после этого от него не было никаких вестей. Нина не без оснований боится, что однажды за ней приедет «черный воронок», и тогда ее дети отправятся в детдом. Она боится настолько, что распродала почти все свое имущество, где-то добыла поддельные путевые документы, выкупила товарный вагон и отправилась с тремя сыновьями, дочкой и коровой Милкой в долгий путь.
Пассажирский поезд от Свердловска до Москвы идет двое суток, но товарняк ползет до столицы без малого две недели. Вагон с Ниной и ее семьей периодически отцепляют от одного состава и прицепляют к другому, он петляет между сортировочными станциями, но постепенно все же приближается к заветной цели. Во время каждой остановки главная героиня и ее дети организуют кипучую активность. Нужно успеть нарвать травы для Милки (или наворовать сена из сложенных неподалеку от железнодорожных путей стогов), сбегать к титану за горячей водой, закупить керосин для горелки и немного еды. Все занимаются каким-то делом, даже самому младшему, шестилетнему Вовке (Платон Герасимов), которого в семье называют Бусик, дали ответственное поручение: следить за семафором и предупреждать остальных, что поезд скоро тронется.
Сценаристами фильма «Смотри на меня!» числятся Андрей Кончаловский и его постоянный соавтор Елена Киселева, но сюжет картины основан на детских воспоминаниях режиссера Владимира Грамматикова о реальной поездке, которую он в силу возраста воспринимал как увлекательное приключение. Таким образом, маленький Вовка — это и есть Грамматиков в детстве, а остальные персонажи списаны с его братьев и сестер, что объясняет живость и проработанность их характеров. Люся (Вероника Каткаева) — юная фантазерка, она ведет дневник и вечно рассказывает братьям небылицы, в которых причудливо переплетает сюжеты из прочитанных сказок и приключенческих романов так, что в руки к Робину Гуду попадает волшебная лампа Аладдина. Марк (Максим Осинцев) — самый старший и ответственный, он почти взрослый, и в эту поездку его мир перевернется после того, как он мельком заглянет в мамино письмо, а непоседливый Юра (Егор Тишканин) вечно подбивает младшего брата на шалости.
Максим Осинцев в фильме «Смотри на меня!»
Каждая остановка на большом пути раскрывает дух эпохи. Пока Нина пытается очаровать майора НКВД (Семен Шкаликов), чтобы ускорить отправление поезда, ее дочка собирает треугольнички писем, выброшенные через крошечное окошко этапируемыми зеками. Позднее товарищ майор будет ругать подчиненных за то, что они складывают тела не переживших поездку заключенных в кучу — полагается-то в ряд, чтобы облегчить опознание, — а Нина в трясущемся вагоне разопьет с беглой зечкой (Евгения Симонова) заначенную для встречи с мужем бутылку коньяка. На станциях героев встречают оставшиеся без рук или ног калеки, а зазевашихся мальчишек легко может ограбить привокзальная шпана.
Режиссер хорошо выдерживает темпоритм, чередуя динамичные приключения с задушевными разговорами, а мрачные эпизоды — с легкими и забавными, причем последних в фильме намного больше, ведь мы следим за происходящим с позиции маленького Вовы, который не осознает тяжесть их положения и верит, что мама всегда его защитит. А вот зритель все понимает и видит, как Нине приходится лезть из кожи вон, чтобы поддерживать в теплушке уют и не позволять отчаянию закрасться в умы, ведь дети все чувствуют и Люся уже начинает подозревать, что папа их бросил. Грамматиков показывает, что драму можно снимать на полутонах, без криков, истерик и слез в три ручья. Настоящая мать одним строгим взглядом может заставить сыновей почувствовать стыд и раскаяние, а в бытовых мелочах вроде заботливо поправленного воротничка больше чувства, чем в монологе о любви.
Вероника Каткаева, Александра Урсуляк, Платон Герасимов, Егор Тишканин и Максим Осинцев в фильме «Смотри на меня!»
«Смотри на меня!» — очень личный фильм для Владимира Грамматикова. Рассказывая о семье, он словно впускает зрителя в свою жизнь, приглашает полистать старый альбом с черно-белыми фотографиями и делится ностальгией по временам, когда мама была молодой и носила красивое крепдешиновое платье. При этом у режиссера хватает такта не превратить историю путешествия навстречу надежде в слащавую сказку. Нина и ее дети — живые люди, которые могут ошибаться, ссориться и ранить друг друга, как это и бывает в настоящей семье, однако в критической ситуации они всегда готовы сплотиться и вместе решить проблему.
Фильм «Смотри на меня!» больше похож не на современное кино, а на советские картины, но это не значит, что он нафталиново-душный и несовременный — скорее его можно назвать более светлым и лиричным, чем ставшие привычными нам драмы.