Киносмотр актуального российского кино дает возможность заявить о себе молодым авторам, однако далеко не все высказывания приходятся по душе индустриальной аудитории.
Рената Джало — самый молодой участник «Маяка», ей 27 лет. Но ее картина, про которую программный директор «всех времен и народов» Ситора Алиева сказала, что это «самый амбициозный дебют», вызвал самые яростные дискуссии.
«Живу я как поганка, а мне летать охота»
Кадр из фильма «На этой земле»
Действие фильма «На этой земле» разворачивается в 18 веке. Нам очень долго показывают быт деревни: в кадре сеют, причитают, молятся. Некий сбежавший крепостной чужак, «Икар», пытается взлететь на крыльях, которые соорудил из г***а и палок — но тщетно. Медитативное черно-белое кино, в котором угадывается и «Трудно быть Богом» Алексея Германа, и «Туринская лошадь» Белы Тара, через много минут вдруг неожиданно обнаруживает в себе проблески сюжета. В деревне живут девочки-близняшки, местные крайне токсичные старухи — хранительницы уклада, считают, что у них одна душа на двоих и что одна подъедает другую — вот та и болеет. Одну выдают замуж за придурка — чтобы не «увял цветочек» (свадебный обряд — отдельный твист), вторая умирает.
Параллельно начинают происходить и внешние события: приезжает сначала балаганный театр — и вечно воющие старухи обвиняют артистов в сгоревшем урожае. А потом приезжают баре — диалога не будет: помещики будут задавать вопросы о найденном трупе на поле, деревня будет причитать о надвигающемся голоде. Баре начнут тосковать и поедут на бал. А затравленная со всех сторон близняшка найдет крылья и попытается отсюда улететь.
Вообще попытка улететь из этой хтони, поменять хоть что-то в жизни, вырваться подсознательно одолевает нескольких героев: один помещик спрашивает другого: «А ты хотел бы, чтобы тобой выстрелили из пушки?». Но разве улетишь, когда на ногах такие гири в виде уклада, традиций и причитающих старух?!
В фильме виден весь тот гигантский труд, который проделала Рената Джало, все ее старание. Вопрос: зачем? Рената говорит, что не вела никакую исследовательскую работу, что она не смотрела «Андрея Рублева» Тарковского и, соответственно, не пользовалась его образом «Икара». Типа «оградила себя от дополнительной информации и сняла интуитивно».
Но возникают вопросы: во-первых, как можно, учась во ВГИКе, да еще в мастерской Алексея Учителя, прогулять Тарковского, и во-вторых, от чего тогда кино кажется старательной копией сразу нескольких мастеров? Сама Рената утверждает, что если кем-то и вдохновлялась, то только Альберто Серра — и то его умением использовать исторический контекст. Что до Алексея Учителя, который продюсирует этот фильм, то опытный мастер ей говорил, что можно самовыражаться и думать при этом о зрителе. Но, похоже, Рената его не услышала. В любом случае, «На этой земле» не кажется набором пустых метафор. Хоть смотреть картину — большой труд, в ней угадывается очень строптивый и перспективный автор.
88-минутное упражнение на тему национальной трагедии
Кадр из фильма «Пепел и доломит»
Если лента Джало слегка раздразнила, то фильм «Пепел и доломит» Томы Селивановой просто выбил из колеи. Режиссер попыталась осмыслить страшную страницу в истории нашей страны — репрессии. По сюжету этого художественного фильма, притворяющегося документальным, кинорежиссер Дина, которую, играет сама Тома, вместе с немцем Йоханом (Антон Риваль) отправляется в путешествие по местам, где раньше были лагеря, — от Карелии до Магадана. Найти след репрессированных родственников (а музыкант Йохан — внук военнопленного) они не надеются, но проникнуться масштабом трагедии и снять об этом кино — вполне. Дина будет часто менять одежду в кадре, а заодно показывать леса, водоемы и захоронения. Йохан будет записывать звуки природы. Со стволов деревьев на них будут смотреть портреты тех погибших, кого удалось идентифицировать волонтерам. А потом герои переспят и заявленная история о колоссальной национальной трагедии сделает кульбит и превратится в пошлую мелодраму. Набор одних и тех же кадров будет сопровождаться вербальными банальностями, типа: «Если об этом не говорить, это может снова повториться».
По итогу остается ощущение, что с тобой проделали 88-минутную манипуляцию, с тобой — в ДНК которого есть и война, и репрессии. По замыслу Селивановой, мы все должны, вторя ей, только-только открывающей эту сложную тему, посыпать голову тем самым пеплом и сказать: «Нужно покаяться, почему другие народы могут, а мы — нет?!». Но не хочется. Ибо все фальшиво — от первого до последнего кадра. От триггерного слова «пепел» до непонятной красивости «доломит» (означает горную породу).
Есть в картине эпизод, в котором героиня признается: все, что я произношу, — кажется мне чужими мыслями и чужими словами. «Пепел и доломит» и есть что-то снятое с чужих слов. 37-летний автор с энергетикой неофита открывает для себя важные темы, пытается почувствовать себя частью истории — отлично. При этом он себе жутко нравится в кадре — личное дело. Но при чем тут зритель?
В моей семейной биографии тоже есть история про репрессии. И когда я, например, читала роман «Зулейха открывает глаза», физически ощущала боль от того, как ясно представлялся прадед, едущий в теплушке в неизвестность — мужчина-вдовец, у которого остались, считай, сиротами трое детей. А тут полтора часа смотришь на могилы, кресты, найденные в земле пуговицы и эту надпись в лоб «Люди, не убивайте друг друга» — и ничегошеньки в душе не шевелится.
Такой живой Робак
Кадр из фильма «Вечная зима»
Тема проживания героями утраты — самая благодатная и беспроигрышная в кино — стала главной и для картины «Вечная зима». Для меня ничего круче, чем «Манчестер у моря», в этом смысле пока не снято. Но то, как препарируют сложные обстоятельства дебютанты, — как минимум интересно. Тем более что 38-летний режиссер Николай Ларионов — отчасти наш коллега, работал в БК и Variety Russia.
Действие фильма разворачивается в 2000-е в Магнитогорске. Нам показывают холодный даже визуально город, в котором жить совсем небезопасно. Владимир (Александр Робак) смог — крепкий мужик, всегда готовый постоять за себя и близких, хорошо зарабатывающий, неустанно обустраивающий быт семьи, он и сыну пытается привить важные навыки: «Мужик должен уметь драться, водить машину и чистить картофан». Подвешенная в гараже груша должна стимулировать нежного пацана заниматься боксом. Главное ведь в этом городе — сохранить челюсть. Но не выйдет. Гопники отметелят сына так, что не то, что челюсть — жизнь не удастся сохранить. И Владимиру придется с этим жить. Жена Елена (Юлия Марченко) сразу обвинит во всем мужа, на первых порах постарается причинить ему максимальную боль. Потом начнет узнавать сына из дневников и поймет, что толком и не понимала родного человека — какую девочку любил? какие песни пел? Мать осознает, что не стоит множить зло и отвечать на насилие насилием. А отец, одержимый местью, внешне спокойный, будет рыскать по городу в надежде посмотреть в лицо убийцам. Выберут ли герои жизнь или уйдут в черноту — зависит только от них.
Почерк дебютанта улавливается во всем: визуально фильм напоминает «Зимнюю спячку» Джейлана. Сам режиссер признается, что держал в голове фильмы Кислевского и Хамагути, в которых блестяще осмысляется опыт потерь. Все это видно в кадре. Темпоритм в картине сбивчивый, начинается с голоса парнишки, который рассказывает о том, как река порезала город на Европу и Азию и что в Европе живет Маша — а потом этот важный прием, голос, из фильма пропадает. Да и сам сюжет слишком простой и предсказуемый. Но есть важное — актеры: Юлия Марченко и особенно Александр Робак настолько присваивают себе историю, что веришь им безоговорочно. Хорошая заявка на победу в актерских номинациях. Впрочем, на «Маяк» доехал-таки Юра Борисов — представлять фильм «Кончится лето», а все знают, как его любят и зрители, и индустрия.