8 марта исполнился бы 71 год Андрею Миронову, но он дожил всего лишь до своего 46-летия...
Мы умышленно не назвали Миронова популярным актером или звездой — он не любил таких высоких эпитетов, о чем не раз говорил в интервью:
— Популярность… Слово-то какое-то сомнительное. Мы же не скажем «популярный пианист Святослав Рихтер»… Такие слова, как «известный», «признанный», приятнее, не так ли? К слову «звезда» тоже отношусь иронически. В чем проявляется эта «звездность»? В том, что меня узнают на улице, в автобусе и на вокзале не только в Москве, но и в Норильске? Эта популярность еще не определяет истинную значимость того, что я делаю и что сам считаю особенно важным. Популярность, как правильно заметил один умный человек, лишь поначалу кажется судьбой, потом нередко превращается в иронию судьбы, которую до поры до времени поддерживают печать, радио, телевидение и горячность особенно преданных почитателей. Я такой же, как все. И работаю, как все.
Может, он и был как все, только далеко не каждого актера будут помнить и любить почти через четверть века после смерти и пышно отмечать его дни рождения…
Любопытно, но у Андрея Миронова на самом деле было два дня рождения: он появился на свет 7 марта, но родители записали в свидетельстве о рождении сына праздничную дату — 8 марта. Так и получилось: Андрей стал подарком женщинам...
Слабый пол любил его, и актер, как это ни странно, всю жизнь боялся лишиться этой любви. Почему? Быть может, корни этого страха кроются в детстве…
Мама
Он был единственным ребенком в семье. Родители Александр Семенович Менакер и Мария Владимировна Миронова — известные актеры, поэтому творческая судьба Андрюши была предрешена с момента его появления на свет.
Правда, родители хотели, чтобы их сын был дипломатом, но не стали отговаривать его от актерской карьеры. Если бы мама хотя бы намекнула на это, Андрей сразу забрал бы документы из театрального института и пошел в МГИМО. Тогда бы мы не узнали великого актера Миронова, но не исключено, что познакомились бы с известным дипломатом Мироновым. И, кто знает, если бы он не связал себя со столь эмоциональной профессией, может, он был бы еще жив. После смерти Миронова выяснилось, что он страдал врожденной аневризмой сосудов головного мозга — заболеванием, которое несовместимо с физическими и психологическими нагрузками, каких ему с избытком хватало как на сцене театра, так и на съемочной площадке.
Мама — Мария Владимировна — была чрезвычайно властной женщиной, она боготворила Андрюшу и в течение всей жизни оказывала на него сильное влияние. Как в творчестве, так и в его отношениях с женщинами. И если ее советы по поводу кино и театра всегда шли на пользу, то в личной жизни у Миронова чаще всего не клеилось именно по вине матери. Она очень боялась его потерять. И частенько настраивала сына против его избранниц, причем делала это мастерски: рядом с величественной Марией Владимировной могла померкнуть любая красавица…
У Миронова было немало комплексов, с которыми он боролся всю жизнь.
И этот комплекс тоже ему внушила мама, которая чрезвычайно критично отзывалась о каждой его работе, порой не жалея самолюбия сына.
Иветта, Лизетта, Мюзетта...
Его мужское обаяние было почти магическим. Но, когда он смотрелся в зеркало, сомневался: неужели такой может кому-то понравиться? Полноватый, с нездоровой кожей… Впрочем, женщины всего этого не замечали. Актриса Татьяна Васильева как-то призналась: от любви к Андрею она была почти на грани суицида.
— Женщин он боготворил, — вспоминает Кирилл Ласкари. — Ухаживал за ними порой уж слишком элегантно. Влюблялся как сумасшедший. А как он мучился из-за Гали, дочери писателя Дыховичного, как страдал по Анастасии Вертинской!..
Романов у него действительно было немало, но еще больше Андрею Александровичу приписывали.
В 1962 году во время съемок картины «Три плюс два» молодой актер увлекся красавицей Натальей Фатеевой.
Роман начал развиваться стремительно и вполне мог закончиться свадьбой, но Мария Владимировна не одобрила отношения сына, и Андрей расстался с Натальей.
К слову, до этого разрыва на дне рождении Фатеевой Андрей познакомился с Ларисой Голубкиной. Прошло время, и он сделал предложение актрисе, но та тогда ответила отказом…
— Не секрет, что Андрюша был избалован вниманием женщин, – скажет через много лет Лариса Голубкина. – Отчасти я понимаю, почему не вышла за него замуж в молодые годы. Я бы не вынесла ни дня. Как мужчина он должен был пройти этап в отношении с женщинами где-то с 19 до 30 лет. Андрюша мне часто рассказывал о своих прошлых романах, я злилась, а он бегал за мной по квартире и кричал: «Нет, ты послушай, она...» Тогда я давала ему листок бумаги и говорила, что у него есть замечательная возможность написать мемуары.
…В конце 60-х во время работы в Сочи над лентой Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» Миронов увлекся Светланой Светличной, правда, по словам Светланы Афанасьевны, дальше страстных поцелуев на ночном берегу Черного моря у них дело не дошло. Служебных романов у Миронова было много, один из них — с Еленой Прокловой,
вспыхнувший на съемках фильма «Будьте моим мужем»…
Два брака и две Маши
Тем не менее официальных браков у актера было всего два, но и был еще, правда, один особенный роман, который прошел через многие годы, — с актрисой Татьяной Егоровой.
Первый раз Андрей Александрович женился в тридцать лет на актрисе Екатерине Градовой, запомнившейся всем по роли радистки Кэт в многосерийном фильме Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны».
С Градовой он вместе работал в Театре Сатиры. Поначалу мама Андрея весьма способствовала развитию этих отношений: по словам близких, Марии Владимировне нравился статус родителей Градовой – папа у нее был профессором. Молодые поженились, вскоре родилась дочь Маша, но семейная жизнь (не без «помощи» Марии Владимировны) не заладилась, пара рассталась.
В одном из интервью Лариса Голубкина (вторая супруга актера) скажет, что встречалась с Андреем во время его брака с Градовой.
С Голубкиной Миронов останется в официальном браке до конца своих дней и удочерит дочь Ларисы Ивановны Марию… Однако и в период брака, и задолго до него Миронов будет «бегать» к Татьяне Егоровой, актрисе, служившей с Андреем в Театре Сатиры.
После смерти Андрея Александровича Егорова напишет скандальную книгу «Миронов и я», в котором расскажет не только о своей тайной связи, но и вынесет приговор каждому из актеров Театра Сатиры.
– Я, конечно, хотела выйти замуж за Андрея, – признается сегодня Егорова. – Мы прожили вместе пять лет, и это была сумасшедшая жизнь. Столько счастья, откровений, любви! Нам говорили, что мы и внешне похожи. Считается, что похожие люди созданы друг для друга и всегда хорошо уживаются. Но Мария Владимировна не принимала меня. Я была неизвестной и бедной… Ревновала ли я Миронова? А как же! Как у любого мужчины, у него были периоды, когда он оставался один. И для него это было невыносимо. Ему казалось, что на него смотрит вся страна, и все знают, что его кто-то бросил. Миронову было нужно, чтобы все время кто-то находился рядом. Он окружал себя представительницами женского пола (я их в книге назвала икебанами), чтобы скрыть свое одиночество и неуверенность. А жениться на Голубкиной я ему посоветовала: «Ты с ней живешь три года. Нехорошо, женись. Это дело чести». Ему было важно, что я скажу. Тем более Лариса нравилась его маме. Потом, конечно, начались проблемы. Одно время он очень страдал от того, что его заставляют удочерить Машу Голубкину, а он этого не хочет. Андрей говорил: «Танечка, как может быть две Маши Мироновых?! Это же Гоголь, Гоголь!» Он был уже на грани разрыва с Ларисой и в последнее время жил у мамы. Приняла бы я Андрея, если бы он разошелся с Голубкиной? Да. Когда нам было по 40 с лишним лет, наши отношения стали совершенно иными… Только мы задумали соединить свои жизни, Бог забрал его к себе. Андрей умер у меня на руках. Я выла на всю гостиницу, меня не могли остановить…
Говорят, что цыганка в молодости сказала Миронову, что у него будут проблемы со здоровьем, предупредила, что если он не будет беречь себя, то ждать ранней смерти. Но он не берег себя: играл в театре, снимался в кино, выступал с концертами… Работал на полную катушку. Он все время торопился, боялся что-то недоделать, чего-то не успеть. Наверное, он предчувствовал свой уход.
5 августа, за несколько дней до того, как у Миронова произошло кровоизлияние в мозг, умер Анатолий Папанов. Узнав об этом, Андрей Александрович сказал: «Я буду следующим!»
…Врачи скорой помощи вспоминали, что, когда его везли в больницу, он шептал в машине слова Фигаро, которые так и не успел произнести на сцене.
Утром 16 августа 1987 года Миронов скончался в результате обширного кровоизлияния в мозг. Похоронили его 20 августа на Ваганьковском кладбище рядом с могилой отца.
…Мария Владимировна пережила сына на десять лет. Говорила, что так ее «покарала судьба».
До последних дней ее жизни в квартире был портрет Андрея и засохший букет цветов, который он подарил матери в день своей смерти…
Сергей Амроян