Я редко смотрю современные фильмы дважды. «Аритмию» Бориса Хлебникова посмотрела. Хотелось проверить собственные ощущения: так ли наотмашь, так ли пронзительно? А тут еще декорации вокруг фильма стали выстраиваться интересные. Поначалу, когда «Артимия» победила в конкурсе «Кинотавра», слышались робкие положительные отклики: критики, словно нащупывали интонацию, с которой можно было хвалить российскую картину. Сейчас ведь это так немодно.
Потом лента начала свое победное шествие по кинофестивалям, сарафанное радио усилилось — фильм стал получать эмоциональные, даже восторженные отклики. Продюсеры на этой волне попытались выдвинуть фильм от России на «Оскар» — не получилось. Победил Звягинцев с «Нелюбовью». И вот теперь перед самым выходом «Аритмии» в прокат вдруг появилась парочка недовольных рецензий, и в соцсетях начался хайп. Одни кричат: «Я фильм не смотрел, но тоже осуждаю, поскольку его хвалит большинство». Другие возмущаются: «Не смейте посягать на то, что нравится почти всем!» Давайте все же разберемся.
Ирина Горбачева и Александр Яценко в фильме «Аритмия»
В центре сюжета «Аритмии» — будни рядовых сотрудников скорой помощи. Это те самые врачи, с которыми нас и наших близких постоянно сталкивает жизнь: усталые, раздражительные, мало зарабатывающие, но все-таки профессиональные. Они ездят с вызова на вызов, почти постоянно нарываясь на людскую агрессию: «Ну что вы так долго!», «Вы не врачи — вы убийцы!»… Одни пациенты прямо-таки жаждут лечиться, хотя и выглядят здоровее всех, другие ни в какую не желают ложиться в больницу, например, из-за религиозных убеждений, третьи сами себе ставят диагнозы, еще и врачей уговаривают не паниковать…
Сценки с пациентами — словно из документальной хроники: типажи хоть и яркие, с «сумасшедшинкой», но узнаваемые. А эти ночнушки, халаты, тапки — это же всё, «как у моей соседки»! Есть вызовы, на которые скорая не поспевает. Тогда надо констатировать смерть и виновато прятать глаза от родственников. Есть вызовы прямо на драку — когда бьется куча стремных мужиков, у которых ножи в руках. И поди их разними, скрути по отдельности и вставь катетер в артерию, а потом вернись к себе на станцию скорой помощи и выслушай нарекания от начальства … Как восстанавливать психику? Конечно, алкоголем. Вот и пьет Олег — герой Александра Яценко, молодой талантливый и совестливый врач — все время, когда не на работе.
Николай Шрайбер в фильме «Аритмия»
А как не пить? Квартира убогая, порадовать высокой зарплатой жену — тоже врача, девушку из благополучной семьи — он не может, шкафы в съемном жилье, и те из полиэтилена. Пара весь фильм то сходится, то расходится, пытаясь понять, как им все же лучше — вместе или порознь. И нелепый надувной матрас как яркая иллюстрация нелепой же семейной жизни кочует то на кухню, то из кухни — в зависимости от того, где сегодня будет спать муж.
Борис Хлебников, словно оппонируя Андрею Звягинцеву, показывает ячейку общества, в которой тоже все неладно, но в которой люди не оскотинились, не утратили чувства сострадания, жалости друг к другу, не скатились до глухой, тотальной «нелюбви», которая сродни ненависти. Ирина Горбачева, играющая жену Олега, напрочь лишена отрицательного обаяния Марьяны Спивак, снявшейся у Звягинцева. Героиня «Аритмии» не стерва, а уставшая молодая женщина, которой очень надо выспаться, которой пора заводить ребенка (да вот только на какие шиши?), которая ведет вялую борьбу с алкоголизмом мужа и его эксцентричным поведением, при этом защищая его перед всеми, включая собственных родителей… Она хо-ро-шая. И он хо-ро-ший. А мы ведь так отвыкли видеть в отечественном кино не упырей, не нелюдей. Может, поэтому иным критикам «Аритмии» так трудно смириться с этим фильмом? По их мнению, произведения искусства обязаны пригвождать, обличать и обобщать — желательно с надписью «Россия» во весь экран, чтобы даже идиотам было ясно, в какой стране происходит распад семьи и остальные ужасы…
Впрочем, лично для меня семейный кризис в этой картине — не самое главное. Наверное, потому что я не люблю пьющих и плачущих мужчин. Гораздо важнее, что в «Аритмии» показывают маленького человека — задавленного необустроенным бытом, неадекватным начальством, всеми этими «эффективными менеджерами» со стеклянными глазами (превосходная роль Максима Лагашкина), которые требуют посвящать каждому пациенту не более 20 минут: главное — не нарушить статистику; главное — чтобы пациент умер не на твоих руках… Так вот маленький человек всем этим задавлен, но не раздавлен. Нет, он не пойдет на баррикады, не поднимется на бунт, а вопреки всем жизненным обстоятельствам продолжит выполнять свой долг, продолжит спасать, любить и сострадать. Так труднее. И так честнее.
Кадр из фильма «Аритмия»
И тут хотелось бы отметить не только и не столько исполнителя главной роли Александра Яценко, но и роскошного Николая Шрайбера, играющего роль классного фельдшера, который может сначала разнять дерущуюся гопоту, а потом оказать ей помощь; который, вываливаясь в грязи, вместе с врачом днем спасает ребенка, а вечером драит машину скорой помощи. Вот когда этот огромный мужик, этот Человечище раздвигает машины в пробке, чтобы обеспечить проезд скорой, со мной и случается пресловутый катарсис. Потому что в моей жизни точно так же один близкий человек раздвигал руками пробки, чтобы спасти другого близкого человека… В конце концов, почему нас цепляют одни фильмы и не цепляют другие? Да потому что какие-то попадают в наш личный опыт, в переживания, мысли и настроение, а какие-то — нет. И не стану я циклиться на том, есть ли химия между героями Горбачевой и Яценко. Так же как не стану раздражаться по поводу дурацкой песни «Наше лето» группы "Валентин Стрыкало", «украсившей» картину. Не стану, потому что мое сердце аритмично замирало и билось от другого: от растерянных глаз матери, теряющей своего ребенка; от деловитой сосредоточенности санитаров, впихивающих в компактный лифт труп женщины...
Возможно, проблемой «Аритмии» как раз и является то, что она слишком реалистично отражает жизнь, тогда как кому-то из зрителей наверняка хотелось бы прийти в зал, чтобы обмануться и забыться. Ну так и не мучайтесь, ткните в любое кино в афише и обманывайтесь на здоровье. Впрочем, если вы твердо решили ненавидеть «Аритмию», лучше это делать аргументированно, а для этого все-таки логичнее посмотреть кино.
Кстати, есть у этой картины одно неоспоримое достоинство — хронометраж. Не смейтесь! В эпоху тягучих трехчасовых фильмов истории на 116 минут приучаешься ценить.
Трейлер фильма «Аритмия»
Ну а если вам все-таки не хватает сложных метафор в этом простом зрительском кино, то вот вам одна. Когда я смотрю на кадр из фильма «Аритмия», в котором в машине скорой помощи сидят водитель, врач и фельдшер, мне видится (уж простите за пафос!) то рублевская картина «Святая троица», то васнецовские «Три богатыря». Ну да, не все удались статью и ростом, ну да, нет тонкости в чертах, но какие времена — такие и богатыри. Не самые худшие. На таких всё и держится.
Илона Егиазарова
Читайте также:
Ирина Горбачева и Александр Яценко рассказали, как снимались в постельной сцене в «Аритмии»
Борис Хлебников рассказал, что фильм «Аритмия» родился из анекдота