Каннский фестиваль прошел половину пути и уже подарил публике несколько больших потрясений.
Мировые критики, которые ежедневно после просмотров конкурсных картин выставляют свои оценки, пока на лидирующие позиции определили фильм румына Кристиана Мунджиу «За холмами». Фильм, поднимающий вопросы фарисейства и истинной веры, и впрямь стал одним из самых обсуждаемых в Каннах событий. Одна из актрис, сыгравшая в картине матушку — настоятельницу монастыря, призналась, что, являясь очень верующим человеком, опасается: после роли в столь смелой работе у нее могут появиться проблемы с официальной церковью. Режиссер же фильма на пресс-конференции признался: «Я прочитал список грехов, составленных церковью. Их оказалось около 55. Но я не нашел греха под названием «равнодушие». Об этом я и снял свое кино».
«Мужчина и женщина» полвека спустя
Еще одним огромным потрясением Канн стал фильм Михаэля Ханеке «Любовь». Прорвавшиеся в эти дни ливнем небеса стали лучшим фоном для душераздирающей, выжимающей слезы драмы. Съемочная группа фильма появилась на красной дорожке фестиваля под черными зонтами, едва не уносимыми порывами ветра.
Ханеке уже является лауреатом Канн (за фильм «Пианистка»), а его счастливой звездой можно смело назвать актрису Изабель Юппер, сыгравшую в «Пианистке» главную роль и вручавшую в Каннах потом, несколько лет спустя, Ханеке орден за вклад в мировой кинематограф. В новой работе мастера — фильме «Любовь» — для Юппер снова нашлась роль, правда, уже не главная.
В центре сюжета — пожилая пара Анна (Эммануэль Рива) и Жорж (Жан-Луи Трентиньян). Музыканты, интеллектуалы, озорные, юморные старички, бесконечно влюбленные друг в друга, в жизнь и музыку. Их будни наполнены спорами о книгах, концертах, они живут уединенно, но интересно. В одно прекрасное утро Анна, шутя с мужем за завтраком, вдруг застывает с остекленевшим взглядом. Инсульт. Тяжелая болезнь рушит весь мир этой пары. Теперь день подчинен суровому расписанию: кормление Анны, физические упражнения, овладение навыком езды на инвалидной коляске… Анна сохраняет рассудок и очень не хочет в больницу. Жорж преданно заботится о жене. Но судьба не щадит стариков: второй инсульт — и Анна из энергичной, смешливой женщины превращается в растение, в существо, едва произносящее по слогам слово «мама»… Жорж продолжает отчаянно заботиться о жене, отвергая предложение дочери (Изабель Юппер) определить мать в дом престарелых. Он воюет с нерадивой санитаркой, не способной на человеческое тепло. Он все еще борется за ту, которую любит и помнит, — сильную, энергичную, талантливую… Но однажды Жорж очень сильно устанет…
Они умрут в один день — как герои сказок. Полиция, которая придет опечатывать квартиру, найдет мертвую Анну, любовно украшенную цветами, словно Спящая красавица…
Жан-Луи Трентиньян, когда-то сыгравший зарождение любви и страсти в фильме «Мужчина и женщина», на этот раз поразительно изобразил финал чувства. Для 81-летнего актера, не снимавшегося в кино с момента трагической смерти дочери Мари (в 2003 году на съемках в Вильнюсе ее избил до смерти любовник. — Прим. ред.), возвращение на экран стало, видимо, личным преодолением.
— Я сделал исключение для величайшего режиссера, — признался на пресс-конференции Трентиньян, — больше, наверное, сниматься не буду. Я гораздо более уверенно чувствую себя на театральных подмостках.
Партнерша Трентиньяна 85-летняя Эммануэль Рива тоже поразила игрой: скрупулезно, поэтапно передала процесс угасания человеческой жизни. Фильм изобилует многими яркими деталями: вот супруги еще в полном здравии ужинают — и оба лихо орудуют ножом и вилкой. Вот первая стадия инсульта — и Анна уже может есть только одной вилкой, вторая рука повисает плетью. Жорж в солидарность с ней тоже отказывается от ножа. Второй инсульт — и Анна едва может проглотить с ложечки кашу. Утомленный кормлением, Жорж отвешивает супруге пощечину, а потом дико раскаивается… Все это узнаваемые детали, пережитые многими из тех, кто когда-нибудь терял близких.
А вот появление в квартире голубя показалось слишком уж грубой и прямолинейной метафорой приближающейся смерти…
Фильм «Любовь» вызвал бурные споры в Каннах. Кто-то обливался горючими слезами и провозглашал картину лучшей работой Ханеке. Лично я, отдавая должное актерской игре и пронзительности интонации, не могу не признаться: фильм выжимал из меня эмоцию насильно и нахраписто, я видела весь режиссерский инструментарий по вышибанию из зрителя слез, и это мне очень мешало.
На пресс-конференции Ханеке, словно в подтверждение моих ощущений, так ответил на вопрос, страдали ли актеры во время съемок этого фильма:
— Нет, страдать будет зритель.
Как пятилетние девочки охотятся на мужиков
Нынешний Каннский фестиваль, несомненно, расширит карьерные горизонты Мэдса Миккельсена. Те, кто воспринимал его исключительно как красавчика с чувственным ртом, откроет после фильма «Охота» Томаса Винтерберга в нем точного и умного актера.
Действие фильма разворачивается в маленьком датском городке, где все знают друг друга. Лукас — всеобщий любимец, всегда готовый прийти на помощь местным жителям: кого-то вытащит из воды, кому-то приведет домой «забытого» в детском саду ребенка… В этом детсаду он работает воспитателем. Дети его обожают, коллеги искренне восхищаются. А одна хитрая пятилетняя девчонка по имени Клара влюблена в Лукаса до такой степени, что подстерегает его у дороги, дарит подарки и однажды страстно целует в губы. Лукас мягко пытается перенаправить энергию малышки в «мирное» русло. Отвергнутая Клара поступает как истинная женщина: она мстит жестоко, выдумав небылицу о том, что Лукас грязно приставал к ней, показывая свою пипиську.
Кларе безоговорочно верят. В одночасье Лукас из всеобщего любимца превращается в изгоя, которому отказываются продавать продукты в магазине. С работы его увольняют, лучшие друзья отворачиваются. Казалось бы, что можно сделать в этой тупиковой ситуации? Лукас понимает, что уехать из города — значит косвенно признать свою вину. Он остается и начинает яростно бороться за свое честное имя. То, как героя гнобят, травят, вызывает слезы. То, как он преодолевает себя, — вызывает восхищение. Сцена, в которой избитый Лукас наносит мощный удар очередному ханже, вызвала аплодисменты в зале.
— Мы ни на минуту не даем поверить зрителю, что обвинения Лукаса правдивы, — говорит режиссер. — Клара оболгала взрослого мужика. Дети вообще часто врут. Или говорят то, что хотят от них услышать взрослые. Дети вообще довольно злые существа.
Томас Винтерберг уже получал признание Канн за свое «Торжество». Являясь соратником Ларса фон Триера, он также любит провоцировать и ставить жесткие вопросы.
— Мир очень изменился в последнее время, он погряз в политкорректности, — словно вспоминая скандал на прошлом Каннском фестивале с Ларсом фон Триером, говорит Винтерберг. — Мы снимали кино о потере невинности. Сегодня очень легко обвинить человека в чем угодно, даже в педофилии. А вот на то, чтобы отмыться от этого обвинения, может не хватить целой жизни.
…Нынешний Каннский фестиваль демонстрирует поразительную тенденцию: цивилизация сегодня дошла до такой стадии, что человек рано или поздно оказывается в тупиковой ситуации. Можно поднять лапки кверху и признать свое поражение. А можно, как герои конкурсных фильмов, искать пути сопротивления и хоть иногда побеждать.
Илона Егиазарова
Канны