Чтобы понять масштаб дарования актрисы, её надо видеть в ролях.
Тезис – банальнее некуда. Но к Людмиле Хитяевой как нельзя кстати: два последних поколения зрителей о ней – ни сном, ни духом.
Фильмы, в которых она блистала – «Тихий Дон», «Поднятая целина», «Евдокия», – в загоне, на дальних полках, на телеэкран выходят «раз в году по обещанию».
Сказать, что «Людмила Ивановна не вписалась в постсоветское кино» – ничего не сказать.
Хитяева в нем практически не отметилась.
Как в 1993-м сыграла в украинской комедии «Бравые парни» жену майора Ивана Карася, летчика-ветерана, выброшенного перестройкой на рынок торговать унитазами – так больше ролей и не получала. Кроме одной – через 10 лет, в 2003-м, в ленте «Покаянная любовь» по повести Толстого «Дьявол» Хитяева сыграла провинциальную барыню Варвару Ивановну… Кто это помнит? А?
Зато Дарью из «Тихого Дона» и Лушку из «Поднятой целины» помнит любой «рожденный в СССР».
Почему же в российское кино Хитяева не вписалась?
Думается, потому что не захотела.
Решила, что лучше, чем уже сыграла, – не сыграет, что почитателей у её таланта – миллионы, на её век хватит, а за новой славой гнаться – старую потерять.
И ушла в «концертную деятельность»: творческие вечера, встречи со зрителями, разъезды по фестивалям в качестве почетной гостьи – и т.д. и т.п.
В этом качестве прекрасно себя чувствует, глаз не мозолит, вспоминается только по-доброму.
Иначе как стопроцентно верным женским чутьем это не объяснить. Людмила-то Ивановна – женщина на все сто. Раз глянул – и уже руки целовать хочется. И мысли всякие игривые. А она и затрещину запросто выдаст, если что не по её.
Самую первую ее роль – инженера Екатерину Воронину в одноименной ленте 1957 года – помнить необязательно. Борьба за передовые методы хозяйствования в волжском порту плюс любовь к хорошему человеку. Конфликт хорошего с прекрасным, штамп на штампе, весь талант Хитяевой ушел на борьбу с ними.
Ушел удачно: на кадры, где 26-летняя актриса Горьковского драмтеатра не вещает белиберду, а молчит и переживает – любо-дорого смотреть.
Пожалуй, именно за это и взял её Сергей Герасимов в свой «Тихий Дон» – на роль Дарьи Мелеховой. С текстом у Дарьи было куда лучше, чем у Ворониной: Шолохов – великий стилист, а Герасимов – сценарист из лучших советских (его сам Шолохов высоко ставил). Но любой хороший текст можно испортить дурной игрой. А можно, как Хитяева… отодвинуть гениальные слова – и сыграть страсть!
Помните «Тихий Дон»? Там у Хитяевой (у Дарьи) три ударные сцены: плач по убитому мужу, потом Дарья сама расстреливает пленного большевика, третья сцена – самоубийство: загулявшая Дашка подхватила дурную болезнь – и от позора в реку…
Говорят, в сцене плача Герасимов забраковал все дубли Хитяевой, отослал её на реальные похороны – в соседнем хуторе отпевали 90-летнего казака. Возле гроба сидели три старушки – и голосили так, что душа рвалась.
…На следующий день Хитяева на репетиции так запричитала, что Герасимов оборвал её и крикнул: «Снимаем!» Сняли с первого дубля.
Такая же история вышла с эпизодом расстрела большевика: Хитяева сыграла пафос, Герасимов его забраковал, дал сутки на исправление. На другой день Дарья без проволочек раздвинула толпу казачек, в упор расстреляла «краснопузого». По слухам, этот эпизод фильма Шолохов считал лучшим…
Третья сцена – самоубийство – вообще классика советского кино. Красивое застывшее лицо, сверху палит солнце, Дарья медленно уходит в Дон, оживая лицом в последний миг, в последний взгляд… Эпизод по режиссуре, по духу похожий на смерть героя в «Балладе о солдате», по актерской игре – уникальный.
Отчаянна в любом поступке – правом и неправом; живет сердцем – не умом, а женское сердце – само себе судья, в других судьях не нуждается. Женщина, кругом женщина, сплошь баба, неуемная и непокорная, а полюбит кого – жизнь за него отдаст, не моргнув. В нашем кино таких уж нет и не будет: сравнить Хитяеву и Жанну Фриске – это как Женщину и «секс-символ»… Улавливаете разницу?
Неудивительно, что следующая звездная роль Хитяевой – Лушка в «Поднятой целине» – была, по сути, калькой с Дарьи Мелеховой. С одной разницей: гулящую Лушку Шолохов оставил в живых – наказанной, так сказать, судьбой, осознавшей, так сказать, глубину падения. Тоска смертная, соцреализм в полный рост. Но если пересматривать сегодня: из всех героев самые живые – дед Щукарь да Лушка. Шут и бойкая бабенка – с душой и лицом 30-летней Людмилы Хитяевой.
К слову, сразу после «Тихого Дона» пополз слух, что у Хитяевой роман… с Никитой Сергеевичем Хрущевым, главным начальником страны!
…Живописна Любовь Ивановна была – сил нет! Пожалуй, за уйму лет советского кино только три актрисы были столь живописны: Быстрицкая, Мордюкова и Хитяева. Красота неописуемая, сказочная… и в то же время – живая русская баба, живее некуда! Так и хочется, глянув на неё, совершить что-нибудь дурацко-героическое. Реку вспять повернуть, план по зерновым на 200% выполнить…
…Год 1960-й, фильм «Секретаре обкома», Хитяевой достается роль свояченицы главного героя, непутевой бабы, которую секретарь должен вразумить. И он вразумляет, куда деваться-то…
При всем при этом роли передовых советских женщин Людмилу Ивановну в общем-то миновали. Не та фактура, не «бизнесвумен» у руля завода или колхоза. Зато роль многодетной бабы в душевынимающем кино – это, как оказалось, её.
Сейчас даже трудно представить оглушительный успех фильма «Евдокия» (1961-й, по сценарию Веры Пановой, режиссер Татьяна Лиознова, в главной роли – Хитяева). Рабочий поселок, не шибко поменявшийся с 20-х по 50-е годы, за время жизни в нем Евдокии-Хитяевой с мужем Евдокимом и пятью детьми (все приемыши). Всё хорошо, но Евдокия не может забыть любовь своей юности – из-за чего Евдоким уходит из дома… Зато в финале супруги, прожившие в браке 40 лет, смотрят друг на друга, их взрослые дети и внуки собирают на стол, а зритель (в основном – женщины) рыдает от умиления. Мексиканских сериалов тогда не было – их ежегодно заменял телепоказ «Евдокии».
Но в отличие от Евдокии Хитяева в матери-героини никогда не стремилась.
Первый раз вышла замуж, едва поступив в театральное, – за студента старше на пять лет, отца ее единственного сына Павла.
Слово самой Хитяевой:
Её считали ветреной – ни в поклонниках, ни в романах недостатка не было, а замуж все не выходила.
Наверное поэтому во второй раз она вышла за человека, который в ее работу не совался – врача-уролога. И после его смерти в начале 70-х навсегда осталась по паспорту вдовой. С третьим по сути мужем с 1975 года жила гражданским браком.
– Сказала ему: «Печать ставят, чтобы дать ребенку имя. А детей у нас не будет, голубчик. Я хочу работать, а не обременять себя детьми: один сын у меня есть – и достаточно".
Прошло 20 лет – и гражданские супруги расстались.
– Все в муже стало раздражать, и я поняла: впереди у нас тупик, ведь я перестала его любить. Потому в одно прекрасное утро взяла и ушла.
Немудрено, что в число платонических поклонников Хитяевой попал сам…. посол России в Таиланде. В тамошнем торгпредстве работал сын Людмилы Ивановны Павел, она прилетела к сыну погостить – и мигом очаровала господина посла. Он, разумеется, пригласил её побывать снова, «в любое время», но Хитяева ответила: «Я здесь первый и последний раз – больше в такую жару приехать не рискну...»
Потому как заботится о здоровье. По утрам – холодный душ и 10-15 минут зарядки, в еде разумна (первый её закон: не объедаться!), на прогулки выходит при любой погоде. Нервы бережет, и если вдруг на душе скверно – мигом на природу, выдохнуть, успокоиться.
В общем, можно сказать, что уход из первых экранных лиц (и перемены в стране) Хитяева пережила спокойно. Власти не ругает: наоборот, рада, что в магазинах всего полно и без очереди. В средствах не нуждается: зарабатывает творческими встречами, на которые всегда является в тонусе, плюс помогает сын Павел.
Всё как бы хорошо, нет причины гневить Бога жалобами (Хитяева, к слову, человек верующий). Но…
Очень обидно, что два последних поколения зрителей выросли без Хитяевой на экране. Без Дарьи Мелеховой и Евдокии, Солохи из «Вечеров на хуторе близ Диканьки» и Анфисы в «Финисте – ясном соколе». Без эталона своенравной русской красоты, воплощенной народной артисткой РСФСР Хитяевой.
Спасибо вам за него, Людмила Ивановна!
И здоровья, конечно, и долгих лет жизни!
Ваши преданные зрители.
• 14 августа, суббота, 14.30, «Россия» - «Казачки не плачут. Людмила Хитяева»;
• 15 августа, воскресенье, 12.10, Первый - «Людмила Хитяева. Я не могу быть слабой».