Рубрика «Отсебятина» – это мысли и слова от первого лица.
Сегодня их выскажет Михаил Веллер – знаменитый писатель, известный телевизионный полемист. Мы попросили Михаила Иосифовича рассказать, каким ему видится сегодняшнее телевидение.
– «Тарелки» у меня нет. Есть обычное кабельное телевидение, которым вся Москва опутана. И то включаю редко. Стараюсь смотреть недельную информационную программу Марианны Максимовской, вечерний новостной блок Ильи Колосова на «ТВ Центр». Документалистику по каналу «Культура», фильмы Леонида Млечина по истории ХХ века на канале «ТВ Центр», «Военную тайну» Игоря Прокопенко. Хорошее американское кино, программы канала «Дискавери». Сериал «Штрафбат», который смотрит в основном мужская часть народа – тоже.
А поточную фигню, конечно, смотреть не могу. Как вижу её – переключаю.
Не для той аудитории, в какую я вхожу. Ей, кстати, на сегодняшнем ТВ смотреть уже почти нечего.
«Нужны каналы для высоколобых»
– Телевидение – это, в первую очередь, техническое средство, дающее огромнейшие возможности. В этом качестве его можно только приветствовать. Но, как вы, вероятно, знаете, Зворыкин – изобретатель того типа ТВ, которое распространилось сначала в США, а после во всём мире… так вот, он в итоге перестал смотреть телевидение. Оно стало заниматься совсем не тем, ради чего Зворыкин его изобрёл. Оказалось, по ТВ можно показывать абсолютно всё. И с этим ничего не поделать. Всё, что остаётся нормальному человеку, – выключать телевизор, когда его не стоит смотреть. Это не значит, что пора в какой-то мере запрещать телевидение. Все попытки от него отказаться – несерьёзны.
В идеале, полагаю, они должны быть такими. Во-первых, должны быть государственные телеканалы. Без них нельзя. Их дело – доносить до граждан точку зрения государства. Давать материалы о том, что власть почитает за правильное, за идеал, за императив. Одновременно должны быть частные каналы. Где люди делают всё, что они хотят – разумеется, в рамках закона. И еще нужны каналы, так сказать, меценатские. Элитные, престижные, для высоколобых. Где художники создают то, что почитают нужным и правильным на уровне искусства и высоких ценностей. Не задаваясь целями собирать деньги от рекламы, не выполняя госзаказы.
Конкретно. Первый канал должен быть исключительно государственным. Второй – исключительно частным. А НТВ – пусть он «четвёртый», но по значимости он, несомненно, третий – каналом меценатским. То же построение относится и к дециметровым, и к региональным каналам. В результате каждая из телеперсон или телепрограмм нашла бы себя в одной из трёх ниш.
Конечно, эта триада, это триединство – идеал. Для нас почти недостижимый. А вот в Америке он воплощен. Существует там чуть иначе, посложней – при их-то 1500 или более телеканалах. А в принципе, ТВ в США устроено примерно так.
«Лучше ничего, чем так»
– Но мы-то живем в России! В бывшем СССР. Который десятилетиями в качестве единственных развлечений предлагал нам поход в кино или телеэкран с транспарантами.
Еще Ленин сказал: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино, поскольку оно одно вполне доходчиво до малограмотного пролетариата и вовсе неграмотного крестьянства». То же самое он мог бы сказать о ТВ. Чьё воздействие на умы – важнейший инструмент политтехнологий.
Поэтому государство как обращает пристальное внимание на ТВ, так и будет обращать. Будет его контролировать. Увы, пока это выражается в уничтожении всего яркого и мыслящего, что только есть на телеэкране.
Была масса предложений экранизировать мою прозу. Хотя с моей стороны шевелений в эту сторону не было – как и не было инициативы от известных имён: Досталя, Урсуляка… Другие весьма порядочные люди хотели перенести мою прозу на экран, были готовы тратить деньги. Но, кажется, не имели точного представления о современном кино и ТВ. Купили права на экранизацию нескольких моих вещей. Но из-за кризиса реализация накрылась.
Поэтому отчасти чувствую себя обманщиком: получил аванс, все, что было нужно от меня, сделал, все статьи договоров исполнил. Но люди в силу своих трудностей не могут снять вещь. И я где-то даже рад – раз так, пусть ничего не выйдет. Лучше ничего, чем так.
– На НТВ, в программу Владимира Соловьева, я попал очень просто. В сентябре 2005 года у меня вышла книга «Великий последний шанс», разошлась общим тиражом 200000 экз. Её прочитали Дума, Администрация Президента, Счётная палата – и т.д. А через пару месяцев позвонил Соловьев: мы были приятелями – вне его телевизионной и моей литературной деятельности. Сказал, что прочитал книгу, согласен почти со всем, что в ней написано. (Кстати, он сделал книге бешеную рекламу на радио «Серебряный дождь», где работал, – об этом я узнал полгода спустя.) Поговорив о книге, Соловьёв пригласил меня в программу «К барьеру» – выступить. Вот и вся история попадания.
Затем приглашения повторялись. Звонила редактор по гостям – дня за 3-4 до эфира или совсем накануне. Говорила, что в программе планируется обсуждение такой-то темы. Спрашивала, представляет ли тема для меня интерес? Хочу ли выступить? Какова моя точка зрения: такая или такая?.. Это была в высшей степени грамотная редакторская работа. Больших профессионалов, чем соловьевские телебригады, я на российском ТВ не встречал. И то, что их работа прервалась, мягко говоря, жаль.
О. если они вернутся на ТВ… Но насколько это реально, не знаю. В тайны высоких кулуаров мадридского двора не посвящен. Но, к великому сожалению, если взять происходившее на ТВ с 2000 года по настоящее время, оттуда неукоснительно выкидывалось всё, что было на голову выше остального. Где Сорокина, Киселёв, Шендерович? Шустер, Парфенов, Доренко? Где они – там теперь и Соловьёв. В итоге получите серый цвет.
– На публичных площадках я до поры до времени мирный и спокойный. А потом впрыскивается адреналин. Как говорил у Гашека подпоручик Дуб, «Вы знали меня с хорошей стороны, теперь вы узнаете меня с плохой стороны»…
«Я не телевизионщик»
Давным-давно на одном из летних заработков товарищ по бригаде – профессиональный боксер, тренер ленинградских динамовцев – сказал мне:
Объяснение этому простое. Известно, что мастера восточных единоборств в обычной жизни ходят мягко и спокойно. Не напряжены, миролюбивы, выглядят абсолютно безопасно. А вот когда они на татами – это совсем другая история. Точно так же актер высокого класса в жизни не актёрствует. Не принимает позы, не включает регистр, не играет бровями. Делает это, лишь когда на сцене. А в обыденной жизни выпендриваться не надо – как сказал классик: «Холоднокровней, Маня, вы не на работе».
Работой свои телевыступления не считал и не считаю. Я не телевизионщик – ни в штате, ни вне штата не состою, денег на ТВ не получаю. Моя работа – это сидеть одному дома в тишине, перебирать в голове ситуации. Поэтому раз в неделю вылезти на люди, провести перед камерами час с небольшим – это был отдых по принципу перемены обстановки. Разнообразие плюс развлечение. Заодно – возможность сказать максимально большей аудитории то, что хочу и считаю важным. Другого я ей не говорил.
Записал Дмитрий Филатов