Вчера на престижном Берлинском кинофестивале состоялась мировая премьера фильма Алексея Германа-младшего «Довлатов». В тот же день в Москве прошел пресс-показ ленты о неделе жизни одного из самых известных русских прозаиков. Свободных мест в зале не было. Корреспонденты «Вокруг кино» рассказывают, почему в первые дни марта обязательно стоит попасть в кинотеатр. «Довлатов» выходит в ограниченный прокат всего на четыре дня — с 1-го по 4-е число. А также объясняют, почему смотреть фильм стоит и тем, кто давно любит Сергея Донатовича, и тем, кто не брал в руки ни одной его книги.
Корреспондент Анна Васянина рассказывает, почему «Довлатова» стоит смотреть тем, кто читал произведения писателя
В фильме Алексея Германа-младшего культовая фигура литературы XX века Сергей Довлатов предстает огромным, красивым, тонким и ранимым человеком. Выбор на эту роль зарубежного актера — серба Милана Марича с большими грустными глазами — очевиден. Среди своего окружения он выглядит, как случайный иностранец, как ироничный наблюдатель застойной эпохи, в котором сочетается несочетаемое: здоровенный рост и неприметность; элегантные шутки и драки; робость и настойчивость.
Трейлер фильма «Довлатов»
Правда, кажется, что в киношном Сергее Донатовиче больше от Довлатова из «Компромисса», «Заповедника» или «Записных книжек», чем от реального человека. В фильме есть даже прямая цитата из одной его повести: «Ирония есть нисходящая метафора. Смотрите: ее глаза как бирюза...» — это восходящая метафора. А «её глаза как тормоза» — это нисходящая метафора». Правда, в оригинале она вложена в уста хорошего друга писателя Иосифа Бродского (Артур Бесчастный), который вот-вот покинет Советский Союз.
Данила Козловский, которого в свое время открыл тот же Герман в фильме Garpastum, играет в «Довлатове» чуть ли не свою лучшую за долгое время роль: его фарцовщик Давид — несостоявшийся художник, обожающий экспрессиониста Поллока и Америку и мечтающий захватить любимого еврейско-армянского друга и уехать из России. В нем лютый надрыв, горечь, и заканчивает он, конечно, плохо. Но вместе с актрисой Светланой Ходченковой, которая в 2015 году уже появлялась в роли персонажа довлатовской вселенной в ленте «Конец прекрасной эпохи», он успевает проговорить самое важное, что хотят авторы фильма рассказать об СССР.
Кадр из фильма «Довлатов»
Иногда в картине можно спутать сон и явь, что немудрено: ноябрьский Петербург вечно подёрнут дымкой, сам Довлатов мается от чужой косности и невежества, страдает от невозможности реализоваться и непрошенных советов («Ты же писатель — напиши светлый роман, греческую трагедию, поэму о нефти и т. д.»), не может купить куклу любимой дочке и договориться с женой, ходит на бесчисленные литературные и музыкальные вечера, где собираются такие же неприкаянные, неуместные, как он… Довлатов настолько не может смириться с обстоятельствами, что ему даже снятся Леонид Брежнев и Че Гевара, которым он жалуется, что его не печатают, а генсек дружелюбно помогает ему с книгой.
Алексею Герману-младшему и его супруге художнице Елене Окопной удалось создать элегантный и уютный, несмотря на невесёлое время, мир: чего только стоит тёплый свет коммуналок, интерьеры кабинета Довлатова (с этим помогали дочь и жена писателя) и редакций издательства и, конечно, чёрное огромное поношенное пальто Сергея Донатовича — символ его львиной усталой вальяжности накануне перемен.
Конечно, настоящего журналиста и писателя Сергея Довлатова, каким его знали родные и друзья, мы не знаем. Авторы лишь попытались воплотить пронзительное ощущение от того, каким он мог бы быть в 1971 году.
Кадр из фильма «Довлатов»
Корреспондент Анна Ентякова рассказывает, почему не надо бояться смотреть «Довлатова», даже если вы не знакомы с его книгами
По сути, «Довлатов» — это действительно специфичное и сложное кинополотно. Оно изобилует крупными и долгими планами, причем герои то и дело норовят выйти из кадра, а их речь заглушают звуки чужих разговоров — часто неразборчивых или, на первый взгляд, не имеющих смысла. Впрочем, показаться может, что какого-то смысла в ленте и вовсе нет, но это обманчивое впечатление. Наоборот, герои все время находятся в его поисках, причем, опровергая расхожее мнение, истину они ищут не только в спорах друг с другом или вине, но и в самих себе.
Вообще, «Довлатов» — отчасти про разрушение стереотипов. И отчасти — это манифест творчеству, которое включает в себя и муки, и выбор между унижением и безвестностью. Несмотря на то, что события фильма происходят в начале 70-х годов, атмосфера которых воспроизведена на экране с крайним тщанием и любовью, на первый план «Довлатов» все равно выводит людей.
Весь сюжет «Довлатова» умещается в одну неделю
В картине Германа-младшего очень много крупных и ярких личностей, которые приковывают к себе внимание, даже если зрителю известны только их имена, или тем паче персонажи и вовсе вымышлены. Так, например, не может оставить равнодушным герой Антона Шагина, муза которого ушла, растворилась в череде нескончаемых будней и суровой реальности, как бы вульгарно это не звучало (а разве в жизни бывает иначе?). В самой фигуре поэта-метростроевца видна проникновенность и трагическая изломанность, точно так же, как в художнике-фарцовщике Данилы Козловского считываются отчаянно скрываемая безысходность.
Метаний хватает и у Бродского в блестящем исполнении Артура Бесчастного: гений, как его характеризует Довлатов, никак не может решить, стоит ли ему покидать родину, хотя и находится постоянно под угрозой тюремного заключения. Сам Довлатов признается, что у него нет сил, чтобы подняться, запрещает бывшей жене называть его эгоистом и выслушивает постоянные упреки в редакции. А еще ищет куклу для дочери, которую в Ленинграде не достать.
Один из важных сюжетных пластов «Довлатова» посвящен отношениям писателя с дочкой
Еще в «Довлатове», несмотря на тяготы и невзгоды, через которые проходят герои, нет никаких обвинений. Да, есть бюрократия, которая в прямом смысле ломает судьбы, есть отголоски войны, пытающиеся пробиться в творчестве тех, кто вынужден жить с ее последствиями. Но обвинений нет – ни косвенных, ни прямых, направленных против кого-то определенного. Есть горькая ирония – последнее прибежище поэтов и прозаиков, но и она в какой-то момент теряет свою силу. И когда это происходит, особенно отчетливой становится грусть – об утерянном величии русской литературы, запрете писать о настоящей жизни, полнейшей невозможности реализовать все задуманное и найти свое пристанище. Герои «Довлатова», даже самые эпизодические, выпали из обоймы жизни и, хотя и понимают, что легче смириться с обстоятельствами, смиряться никак не желают.
«Знаешь, какое мужество нужно, чтобы быть никем и оставаться собой? Ты сожмешь зубы и переживешь это, как пережила я», – убеждает Довлатова бывшая возлюбленная в исполнении Ходченковой. Довлатов прекрасно знает. И при этом жестком мучительном условии, что примириться с обстоятельствами не представляется возможным, бесконечные «что это», «не понимаю», «зачем» от редакторов разбиваются о простейшее: «Потому что по-другому не получается».
«Бродский – гений, а мы нет. Так и живем», – характеризует друга писатель
Если говорить о Берлинале-2018 (а о нем будут говорить), то «Довлатова» иностранцу действительно сложно понять. Из-за стихов и специфики самого времени, речи героев и прочих важнейших для повествования факторов. Но вот для отечественной публики этот фильм может стать образцовым примером русского артхауса, от которого практически невозможно оторваться. Атмосфера «Довлатова» чем-то напоминает алленовскую «Полночь в Париже». Возможно, тем самым неуловимым ощущением дружбы, которая могла бы возникнуть с этими людьми, сидящими на чьей-то кухне, читающими друг другу свои стихи и спорящими об искусстве.
«Довлатов» воспринимается удивительно тепло и теми, кто давно знает писателя, и теми, кто даже не слышал о таком писателе. И это отличная возможность для первого знакомства – пусть не на равных, но где-то очень близко к этому. Кстати, удивительное дело, но в фильме цитаты Довлатова считываются даже теми, кто в руки не брал ни одной книги писателя. Впрочем, даже при впечатлении, что герои разговаривают афоризмами (что поначалу воспринимается с некоторыми сложностями), не возникает ощущения, что они какие-то выдуманные или чересчур идеализированные. Наоборот, они живее некуда.
Сюжет помещает Довлатова в множество забавных, а порой и невообразимых ситуаций
Биографической информации в картине самый минимум, что совершенно не умаляет желания понаблюдать за героями, с которыми ты столкнулся всего лишь на неделю их жизни, и то киношную. К концу «Довлатова» от экрана просто невозможно отвести взгляд. И не только потому, что фильм очень красиво снят, но и потому, что за судьбой героев интересно наблюдать, даже если знать, пусть и в общих чертах, как закончатся их жизни. Сейчас они молоды, иногда печальны, иногда отчаянны и потеряны, но ни на секунду, ни на единое мгновение «Довлатов» не производит впечатление ленты о безысходности, хотя находится здесь место и трагедиям, и страданиям, и мукам творчества, и выбору между унижением и безвестностью.
Это могла бы быть грустная и даже стандартная история о душевных терзаниях, таланте и отсутствии признания. Но создатели выводят «Довлатова» на какой-то совершенно иной уровень. Порой кажется, что весь фильм соткан из осенне-зимнего неба, сомнений и разговоров. В этом его очарование вкупе с искренностью и эмоциональностью. И дорогого стоит слеза на щеке Марича после пробуждения от очередного странного сна.
Читайте также:
Охота на медведей: каковы шансы «Довлатова» привезти приз с Берлинале-2018
Семья Сергея Довлатова поддержала съемки фильма о нем
Сербского актера Милана Марича полгода откармливали салом и пельменями для роли в «Довлатове»
Фильм Алексея Германа-младшего «Довлатов» стал участником основного конкурса Берлинале