«Последний портрет» — классический образец интеграции: фильм британский, главные роли сыграли австралиец и американец, действие происходит в Париже, в центре повествования — судьба швейцарского скульптора и живописца итальянского происхождения, а премьера состоялась на Берлинском кинофестивале. Режиссер картины — Стэнли Туччи. Большинству он знаком как актер по ролям маньяков («Милые кости») и лысых добряков («Голодные игры»). Что до режиссерских проектов, то тут показатели не столь радужные: его картины, например «Свидание вслепую», не снискали славы. Если честно, то и «Последний портрет», скорее, похож на набор неких сцен, причем снятых нервно дрожащей камерой — метод, который уже давно не моден. То есть целостная картина перед глазами зрителя не выстраивается. Но при этом фильм явно не лишен очарования. Во многом благодаря актерской игре.
В центре сюжета — несколько дней из жизни знаменитого художника Альберто Джакометти, который вдруг решает написать портрет журналиста Джеймса Лорда — статного красавца. Они договариваются, что совместная работа займет день-два — не больше. Но эксцентричный маэстро превращает сеансы в театр одного актера. Быть свидетелем столь колоритных перформансов — удача для любого журналиста. И Лорд зависает в этом странном доме, в котором кипят невиданные страсти. То художнику приносят огромные пачки денег, и он пытается их прятать в самых неожиданных местах. То к нему заглядывает любовница, которая предается с ним нежности на глазах у жены. То маэстро заболевает и, почти как Карлсон, ложится с жалким видом в кровать и просит коньяку. Работа над портретом между тем не продвигается.
Трейлер фильма «Последний портрет»
Бодро начав и почти закончив картину, Джакометти на следующий день закрашивает лицо серой краской и начинает выписывать его заново. Периодически отвешивая своему визави комплименты: «В анфас вы похожи на дикаря, а в профиль — на дегенерата. Так попадете в тюрьму, а так — в психушку». Но чаще Джакометти предается философствованию, и каждая мысль — готовый афоризм: «Разве успех не самая большая почва для сомнений?», «Я думаю о самоубийстве каждый день. Смерть — что-то завораживающее. Лучше бы перерезать горло от уха до уха, но не хватает мужества. Наглотаться таблеток, уснуть?.. Жаль, что это можно сделать всего один раз…» Джеффри Рашу великолепно удается показать разные эмоциональные состояния экстравагантного гения: злость, ярость, кокетливость, веселость, апатию, тоску, чувство обреченности. Иногда кажется, что Раш вдохновляется известными выходками Сальвадора Дали, иногда — будто подсматривает за обыкновенным доживающим свои дни стариком с шаркающей походкой.
Наблюдая мастера за работой, зритель приходит к выводу, что портрет управляет художником. Временами Джакометти орет на холст, временами, когда какой-то мазок получился особенно хорошо, на него находит игривое настроение, и тогда он изысканно хулиганит. Катается на купленном любовнице кадиллаке. Или потрясает Лорда словесными розыгрышами: «Когда я был молод, я перед сном убивал двух женщин. Но прежде насиловал их. Мысленно». Маэстро нравится эпатировать собеседника. И он яростно поносит Пабло Пикассо, называя его вором, который крадет идеи у всех понемногу. Истерически реагирует на успех Марка Шагала, расписавшего потолок в Парижской опере, называя конкурента «чертовым маляром». Работа над портретом в итоге затягивается до безобразия, а Лорду надо возвращаться домой: по его словам, за дни задержки он «потерял целое состояние». Ему кто-то постоянно названивает и просит приехать. Кто — начальник, любимый человек, мужчина или женщина? В фильме есть крошечный эпизод, из которого следует, что Джеймс Лорд нетрадиционной ориентации. И это так странно, когда его играет Арми Хаммер — ходячее воплощение брутальности. Впрочем, «играет» — слишком сильно сказано. В этом фильме его персонажу отведена роль «подтанцовки». А героя нетрадиционной ориентации, кстати, он уже играл однажды — в фильме «Назови меня своим именем».
Арми Хаммер и Джеффри Раш в фильме «Последний портрет»
«Портрет никогда не может быть закончен!» — восклицает Джакометти, и он прав. Как можно заставить себя перестать думать, любить, удивляться? Особенно в Париже — городе, в котором и солнце светит по-особенному, и дождь капает с определенной интонацией, и улочки будто интимно подмигивающие, и кафешки такие уютные и романтичные… Город — тоже герой этого фильма, и в него влюбляешься с первого кадра.
Финальные сцены, когда в сундук с законченным портретом, готовящемся к выставке, вколачивают гвозди, выглядят как символ завершившейся жизни — гвозди словно вколачиваются в крышку гроба. О чем в итоге это кино? О том, что смысл жизни — сама жизнь. Вот во всех этих рутинных делах — еде, болезнях, сомнениях, неуверенности в себе, муках творчества, скандалах, бытовых неурядицах — и есть жизнь. И она прекрасна, даже если ты не художник.
P.S. Последний портрет Альберто Джакометти долгое время хранился в семье Джеймса Лорда и был продан в 1990 году за 20 млн долларов.
Кадр из фильма «Последний портрет»