Юный корабельный стюард Бенни (Эренрайк) из-за поломки двигателя застревает в Буэнос-Айресе, где уже давно обосновался его блудный старший братАнджело (Галло), который сменил имя на Тетро, порвал всякие связи с семьей, отчаялся дописать великую автобиографическую пьесу и работает осветителем в местном кафешантане. Оба брата сбежали из дома от своего итало-американского папы Карло (Брандауэр) — великого дирижера и малоприятной в быту личности. Тетро погружен в меланхолию и богемное аргентинское безделье, Бенни делает все, чтобы из шкафа на него с грохотом вывалился скелет.
На контрасте с эзотерическим бормотанием «Молодости без молодости» «Тетро» поначалу вызывает почти эйфорию: изумительной красоты черно-белое изображение, живые лица в кадре (особенно хорош молодой Эренрайк, двойник Ди Каприо), внятная и простая человеческая история, веселая музыка, наконец. Но во второй половине фильма это порхание превращается в поступь Командора: история все так же проста, а щи автора — сложнее с каждой минутой. Галло уже не играет, а исключительно позирует, одна за другой идут развернутые цитаты из Пауэлла и Прессбургера, появляется Кармен Маура в роли инфернального критика.Коппола вернулся в прекрасную режиссерскую форму, но, кажется, сам от этого немного растерялся и мучительно не может подобрать слова, пытаясь раскрыть тему, которую уже не раз и не два блистательно закрыл: соперничество отца и сына, брата и брата. Тетро тут — и Майкл, и Сонни, и Фредо, и немножко, как выяснится, дон Корлеоне. С самим Копполой — итальянцем, сыном композитора и т.д. — все еще запутаннее: велик соблазн увидеть его тень и в обоих главных героях (кокетливая версия), и в гениальном самодуре-отце (версия самоуничижительная), и даже в щеночке по имени Проблема, всех радующем самим фактом своего существования, но каком-то растерянном. Больше всего, пожалуй, в щеночке.
Станислав Зельвенский