Конец 30-х. Студентка, еврейка, коммунистка Кэти (Стрейзанд) безнадежно влюблена в университетского «золотого мальчика» Хаббела (Редфорд). Годы спустя они встречаются в сумбуре Дня Победы и оказываются в одной постели. Парень, перебравший виски, утром с трудом понимает, с кем провел ночь, и спешит удалиться. Но Кэти не собирается во второй раз говорить ему «прощай».
В этом фильме Стрейзанд довела до совершенства свой образ слепой эгоистки с активной жизненной позицией: «Поверила в мечту — претворила в жизнь, ни у кого не спрашивая разрешения». Картина, в которой уместилось несколько важных для Америки эпох, включая маккартизм 50-х, изучает внесезонный вопрос: есть ли жизнь в воздушных замках? Характерно, что, когда в первой сцене Кэти тянется к золотой пряди на лбу Хаббела, как к святому Граалю, Хаббел, хоть и держит спину прямо, на самом деле спит. Но, показывая историю любви, которой не было, которую навязало в действительности и самому Хаббелу воображение Кэти, фильм искушает зрителя не верить самому себе, подчеркивая интимность в отношениях звезд даже схожим гардеробом, словно говоря: взгляните, как они подходят друг другу. Из этого диссонанса — лирической картинки и нелицеприятной оценки природы чувств — рождается великая мелодрама, которая не врет.
Алексей Васильев