В его учителя танцев влюблялись еще наши бабушки. Владимир Зельдин не любит, когда его спрашивают о секрете долголетия. Но разве можно удержаться?
– Вам 99 лет. Совпадает биологический возраст с паспортным?
– Знаете, у меня анализы 65-летнего человека. Чувствую себя по-разному, все зависит от нагрузки. Раньше много гулял с собакой, а сейчас гулять не с кем. Пес прожил с нами 17 лет, был настоящим другом, все понимал. Вета подобрала его на улице зимой, щенок замерзал и жалобно пищал.
– Многие люди, ставшие классиками, были вашими знакомыми. Вы ведь и Маяковского знали?
– Не знал, просто видел несколько раз. У нас в полуподвале в Филимоновском переулке был Дом актера, где проходила встреча Маяковского со студентами. Помню, он вошел – коротко стриженый, высокий – аж потолок подпирал. Мы старались его подловить, вопросы неудобные задавали, но поэт был блистателен.
– Вы остались советским человеком?
– Конечно. Мы носили значки ГТО, «Ворошиловский стрелок», занимались спортом. Было много кружков: столярный, переплетный. Все занимались делом – думать о наркотиках и прочей дряни было некогда.
– Вы еще и верховой ездой занимались?
– Ходил в Манеж. Занимались вместе с Васей Сталиным. Он скромный был – фуражка, гимнастерка… Эти занятия мне здорово помогли в фильме «Свинарка и пастух».
– Сколько спектаклей сегодня играете в месяц?
– Около десяти. Иногда понимаю, что надо бы поменьше, устаю.
– Но держите себя в такой форме, что и молодые могут позавидовать!
– Детка, я никогда не курил. Даже в молодости не баловался. И не пью ничего, кроме воды да соков.
– А что насчет питания?
– Питаюсь я безалаберно. У меня нет режима, спать ложусь в три-четыре ночи. После спектакля звонки, разговоры, пока обсудишь все вопросы – уже утро!
– Знаете, вы очень стильно одеты…
– Это все жена, но и я участвую. Кстати, я никогда не скрывал, что Иветта Евгеньевна умнее меня – закончила МГУ, работала в Бюро пропаганды советского киноискусства.
– Правда, что не любите, когда вам желают здоровья?
– На «Титанике» все были здоровы, а погибли… В восемь лет я купался на Оке, и меня чуть не затянуло под колесо большого парохода. Выбрался благодаря неимоверным усилиям. Потом в девять лет, когда и антибиотиков еще не было, заболел дифтеритом. Доктор отсосал гнойную пленку. И снова остался жив. В 37-м нас не тронули. В 41-м – мне дали бронь. После войны я сыграл более тысячи раз спектакль «Учитель танцев», ни разу не заболев. Папа умер в 53 года, мама – в 47 лет, а я прожил почти две жизни. Если Бог меня хранит, значит я не все еще завершил.
Беседовала Анна Абакумова