Новый фильм Дэмьена Шазелла – молодого режиссера, имевшего все шансы унести с прошлогодней церемонии «Оскар» на одну статуэтку больше, чем в итоге вышло, – обещал стать сенсацией сразу двух осенних кинофестивалей – биеннале в Венеции и смотра в Торонто. Постановщику дали карт-бланш после камерной, но невероятно мощной «Одержимости». А когда его «Ла-Ла Ленд» стал едва ли не самым обсуждаемым фильмом года, для режиссера и вовсе были открыты все двери. Впрочем, Шазелл еще раз доказал, что такое понятие как границы не признает в принципе и взялся экранизировать роман Джеймса Хэнсена о жизни Нила Армстронга (Райан Гослинг), первого человека, ступившего на Луну.
Нового чуда, впрочем, не случилось – слишком большие ожидания возлагали на Дэмьена коллеги и зрители. К счастью, он не особенно прислушивался к мнению киносообщества (если оно вообще пыталось диктовать ему какие-то условия, хотя, учитывая масштаб проекта, без этого явно не обошлось) и сделал все по-своему. За что и поплатился: в Венеции «Человека на Луне» встретили довольно скудными аплодисментами, в Торонто премьера прошла без особого размаха. В Штатах режиссера массово и едва ли не на политическом уровне осудили за отсутствие эпизода с водружением американского флага на лунной поверхности, а российские критики и вовсе заклеймили новое полотно постановщика «Временем первых» с раздутым бюджетом.
Кадр из фильма «Человек на Луне»
Тем временем, к «Человеку на Луне» стоит относиться в первую очередь как к драме конкретно взятого героя, а не как к космическому блокбастеру или полическому кино. Хотя, несомненно, в картине присутствуют и грандиозные сцены в безвоздушном пространстве, и неплохо прописанная экономико-политическая ситуация в Штатах образца шестидесятых годов.
«Человек на Луне» самой открывающей сценой прямо заявляет о том, что перед нами история настоящего человека космоса. Армстронг еще не чувствует себя в воздухе очень комфортно, хотя прекрасно понимает, что и как ему нужно сделать, чтобы завершить очередную миссию успешно. Шазелл с первых же кадров задает повествованию серьезный тон, но в тоже время заставляет зрителя гадать – действительно ли Нил совершает опаснейший полет за пределы атмосферы или ему это только снится. При этом создатели байопика ненавязчиво, но довольно прямолинейно демонстрируют то, с каким техническим мастерством снят этот эпизод, тем самым постепенно подготавливая и зрителя, и своих героев к столь желанному и практически невозможному путешествию на Луну. До этого полета, впрочем, еще долго (очень сильно хочется скаламбурить, что как до Луны).
Кадр из фильма «Человек на Луне»
Практически вся драма Шазелла рассказывает о подготовке и отработке нештатных ситуаций, зачастую оканчивающихся трагедией. И с этим нужно смириться: в первую очередь тем, кто ждет от Дэмьена очередного аттракциона и этакие американские горки в бескрайнем космосе. Тут стоит отметить, что для этого есть «Звездные войны» и «Стартрек». Шазелл же снимал методичное кино, полное вставок из не всегда спокойной семейной жизни, больших и маленьких трагедий, о замкнутости, мечте, потерях и, как ни странно, романтике.
В самом начале фильма Нил Армстронг предстает как человек, потерявший дочь – малышка умирает от рака – и работу. У него остается жена и старший сын. Впереди – новый старт и шанс начать жизнь с чистого листа, став членом экспериментального набора NASA. Жена Нила (Клэр Фой с пронзительными голубыми глазами выглядит изрядно побитой жизнью), понимая, что супругу необходимо найти что-то, что поможет ему пережить страшную потерю, дает добро на это решение. Они оба говорят вслух о том, что это новый старт, но о том, что новый старт – это всегда и новые потери, изо всех сил стараются не думать.
Кадр из фильма «Человек на Луне»
Несколько лет в кадре пролетают за считанные минуты. У Армстронгов рождается еще один сын. Нил вгрызается в гранит науки, учится не терять сознание на тренажерах и проводит вечера за бутылочкой пива с соседями – коллегами по космической программе. Все это время Армстронга сопровождает луна – ее он сам упоминает в колыбельной, которую пел дочери, с супругой его связывает «Лунная рапсодия» Сэмюэля Хоффмана. Наконец, лунный свет заливает кадр каждый раз, когда Шазелл хочет подчеркнуть одиночество и отстраненность героя от всего происходящего.
Не забывает режиссер и о юморе: самый очевидный эпизод связан с первой тренировкой будущих астронавтов, но в целом, «Человек на Луне» все же остается фильмом о тяге к неизведанному, постоянно сопряженной с личными драмами. «Похороны у нас, пилотов, – обычное дело», – запинаясь говорит соседям Джанет Армстронг. Позже она с яростью, перемеженной с сильнейшим проявлением материнского инстинкта, заставит собирающегося в полет мужа очнуться от наваждения и поговорить с наследниками о том, что их отец может никогда не вернуться. Дети, которые растут очень быстро, впрочем, все равно остаются детьми: для них фраза «папа летит на Луну» звучит равнозначно словам о том, что Армстронг отправляется в соседний штат. Итог один: в ближайшее время они снова не смогут увидеть отца, а эта ситуация уже давно стала для них привычной.
Кадр из фильма «Человек на Луне»
«Человек на Луне», кроме всего прочего, выполняет функцию кинематографического ликбеза. Большинство тех, кто не интересуется мировой историей освоения космоса, знает, в лучшем случае, имя самого Нила Армстронга. Фильм Шазелла пошагово рассеивает это заблуждение, при этом довольно выразительно: картине хватает для этого и хронометража, и целой плеяды звездных актеров (Джон Бернтал, Кайл Чандлер, Джейсон Кларк, Кори Столл, Лукас Хаас, Пабло Шрайбер...). Затрагивает лента и политико-экономический контекст: мелькают в кадре и забастовки населения, и нежелание Конгресса выделять деньги на космическую программу, и новости о войне во Вьетнаме и гражданских протестах.
В самом разгаре и гонка вооружений: СССР продолжает запускать спутники, отправляет в космос Гагарина и Леонова. Американцы ожидаемо пытаются переиграть идеологических врагов на новой территории… Но эту тему Шазелл также затрагивает вскользь, не уделяя ей особо пристального внимания. Несмотря на царящее разочарование из-за неудач, ученые продолжают работать. Упорнее всего к своей цели идет Нил, успевший потерять нескольких близких друзей и коллег, и понявший, что определенная точка невозврата уже пройдена.
Кадр из фильма «Человек на Луне»
Выдерживая практически единый темп повествования на протяжении двух с половиной часов, Шазелл явно не прочь поиграть с жанрами. Местами «Человек на Луне» превращается, благодаря операторской работе и музыке, в настоящий космический хоррор, а иногда Дэмьен трансформирует свой новый проект в настоящую поэзию. Армстронг в представлении режиссера – в первую очередь романтик, глаза которого всегда обращены к небу: не зря чаще всего именно этот план выхватывает камера, которая обычно избегает фокуса на лицах героев – во всяком случае, второстепенных.
Космос же для Шазелла – не безграничное, хотя величественное и прекрасное пространство. Несмотря на звуковые приемы, позволяющее передать его «вакуумность», холодность и отстраненность, в кадре словно зашифровано послание о том, что когда-нибудь эти территории будут изучены и освоены. А пока есть старт «Сатурна», отблески пламени из двигателя которого словно созданы для того, чтобы рифмоваться с первыми лучами восходящего солнца. Есть величественные лунные кратеры, залитые холодным светом, и легкое головокружение от бешеной тряски «Аполлона-11».
Кадр из фильма «Человек на Луне»
В итоге стоит констатировать, что Шазелл снял ни на что не похожую картину, которую глупо ругать, например, за сцену отсутствия американского флага на Луне – она там просто не нужна, это эпизод из совсем другого кино. «Человека на Луне» не надо сравнивать с «Салютом-7» и «Временем первых», потому что это фильм о героизме – но совсем другого порядка. Оперировать цифрами бюджета и говорить о том, что можно было снять громче, ярче и масштабнее, тоже не совсем корректно. Конечно, можно было бы, но это опять же была бы совсем иная история.
«Человек на Луне» не станет культовой лентой. Для этого ему действительно не достает каких-то параметров – местами глубины, местами масштаба и динамичности. Это не второй «Ла-Ла Ленд» и, само собой, не бомбовый блокбастер. Но это очень целостное и атмосферное кино о замкнутости и апатии (кажется, какие-то черты Гослинг привносит в каждый фильм, в котором снимается), потерях и мечтах, одиночестве и романтике, с трогательными сценами, которые не смотрятся как проявление дешевых сантиментов, прекрасным визуалом, зачаровывающей музыкой и просто очень хорошим финалом.
Трейлер фильма «Человек на Луне»
Читайте также:
15 показанных в Венеции и Торонто фильмов, которые нельзя пропустить в отечественном прокате
Райан Гослинг получил сотрясение мозга во время съемок байопика о Ниле Армстронге
Бывшие герои скандальной телестройки счастливы в браке уже два года. Их отношения завязались на поляне проекта и сумели перерасти в семью. Супруги ждут пополнения в семье.
Оскароносный американский независимый режиссер и сценарист.
Читать
