Южнокорейский многостаночник — режиссер, сценарист, монтажер, продюсер, композитор Хон Сан-су на зависть плодовит: он снимает по два фильма в год и часто представляет их на европейский фестивалях. 24-й фильм мастера «Женщина, которая убежала» получил приз за режиссуру на Берлинале — одного этого достаточно, чтобы повнимательнее приглядеться к работе. Певец повседневности, режиссер, хвастающий, что любит подбираться к реальной жизни как можно ближе, Хон Сан-су снял тихую, на первый взгляд, совсем невзрачную картину, которая… никак не выходит из головы.

НОВОСТЬ

18:50, 18.12.2024

3 жены и 14 детей: власти начали проверку семьи Ивана Сухова

Герой Yоutube-шоу утверждает, что денег ему хватает.

Парадокс — история длится всего 77 минут, никакого экшена, да что там — обычного действия на экране не происходит. Но лента завораживает, ощущение, что тебя подпустили к замочной скважине, через которую ты подглядываешь за тремя эпизодами чужой жизни. В моей голове при просмотре все время звучала песня Макаревича «Три окна»: Хон Сан-су показывает нам три мира, в которых живут его героини — и в окнах их жилищ виднеются поле, гора и море — как олицетворение разных состояний души.

Итак, сюжет. Молодая симпатичная женщина по имени Кам-хи навещает трех подруг. Каждой из них она рассказывает, что живет в браке пять лет, что впервые рассталась сейчас с мужем — он уехал в командировку, а до того они были просто неразлучны. А далее мы выслушиваем правду (или ложь? ощущение фальши не будет покидать на протяжении всего фильма) о житье-бытье подруг.

Кадр из фильма «Женщина, которая убежала»

Первая развелась с супругом-режиссером и переехала в дом, который «поближе к земле» — здесь можно выращивать овощи, жарить мясо на открытом воздухе, просыпаться под пение петухов и мстительно думать о том, что карьера экс-супруга вот-вот закончится… Долго, очень долго женщины рассуждают о красоте телячьих глаз, при этом едят говядину, пьют вино, чистят яблоки. Потом одна из них рассказывает историю про петуха, который взбирается на кур и клюет их в шею — потому что ему нравится показывать свою силу и наслаждаться беззащитностью. Почти сразу нам рассказыают историю и про несчастную соседскую девушку, которая никак не может найти себе работу и которую мучает отец-абьюзер. Видимо, ему, как и петуху, доставляет удовольствие издеваться над слабыми. А еще хозяйку этого дома терроризирует своими жалобами и угрозами новый сосед — ему не нравится, что здесь прикрамливают кошек — это вредит чистоте двора. От мужчин, словом, одни негативные эмоции. Кам-хи остается ночевать в этом доме и просыпается с ощущением холода. Здесь ничто не греет ее душу — и этот выбранный подругой способ жизни совсем не подходит главной героине.

Второй визит Кам-хи наносит приятельнице, которая купила квартиру в творческом квартале. Она — человек искусства, но теперь очень редко ставит танцевальные программы, в основном преподает пилатес — с самореализацией явно все не так, как хотелось бы, но женщина храбрится. А еще захаживает в местный бар, где собирается сплошь интеллигенция. За бокалом вина женщина почти признается: она ищет знакомств, у нее даже почти получилось зароманиться с архитектором, только вот беда — к ней постоянно заходит истеричный молодой поэт, с которым она переспала по глупости и который теперь требует любви, отваживая остальных кавалеров. Насыщенная жизнь, да, но счастьем не пахнет и в этом «окне». И Кам-хи катится по дороге, как колобок, дальше.

Кадр из фильма «Женщина, которая убежала»

Встреча с третьей девушкой Ву-джин приоткрывает завесу прошлой жизни самой Кам-хи. Выясняется, что Ву-джин отбила у нее когда-то бой-френда — писателя мистера Жонга. Разговор особенно не клеится, но Кам-хи замечает, что в глазах соперницы тоже удовлетворения нет — скорее раздражение, своим выбором она не довольна и считает мужа нарциссом, говорящим заученными фразами…

Конечно, ружье должно выстрелить и Кам-хи должна посмотреть своему прошлому в глаза. Она сталкивается с мистером Жонгом — и ты понимаешь, что ради одного этого кадра и затеивалось кино. Что все эти походы по подругам были поисками ответов на вопросы, которыми героиня терзает себя уже долгое время — в чем может найти счастье женщина, с чем ей стоит мирться, а с чем — нет? Мы также понимаем, что муж, с которым она «пять лет неразлучно живет», скорее всего — ее выдумка, защитная реакция от мира, в котором каждой твари полагается пара… Разговорная драма вдруг поднимается до сшибающего с ног обобщения: как же женщине найти в этом мире свою любовь? Как жить, если эта любовь не находится? Как обрести равновесие, не потеряв себя?

Кадр из фильма «Женщина, которая убежала»

Нежная, поэтичная картина препарирует «женский вопрос» без лобовых атак, без феминисткой агрессии, а по-восточному мягко и деликатно, от того и бьет по дых и оставляет долгое послевкусие. Режиссер во многом обвиняет мужчин, и, похоже, он знает, от чего бегут женщины: у него самого, женатого человека, долгие годы продолжается роман с актрисой и моделью Ким Мин Хи, сыгравшей в данном фильме главную роль. Супруга режиссера даже устраивала публичный скандал, и Хону Сан-су крепко досталось от общественности. А Ким Мин Хи была лишена из-за этой истории модельных контрактов. Кто здесь жертва, кто палач — поди разбирись, но то, что фильм напитан выстраданными чувстваvи и мыслями, это ощущается. «Подбрасывает дровишек» в это пламя и актерская игра — очень естественная, органичная: Хон Сан-су по традиции снимает без сценария, он приходит на площадку с записками — и предлагает актерам импровизировать в заданной ситуации. Вот его муза и любовница и импровизирует, а скорее страдает в кадре так же, как и в жизни.

Беги Ким, беги.