Киноэксперт, основатель и главный редактор журнала «КиноРепортер» Мария Лемешева рассказывает о том, как один из самых знаковых режиссеров современности навсегда изменил мировой кинематограф.
Мария Лемешева
«Бешеные псы» произвели эффект поезда, который мчался на зрителей во время первого сеанса братьев Люмьер. Аудитория поначалу оказалась не готова к тому, что, оказывается, кино можно снимать вот так. Зато многие критики и голливудские продюсеры сразу смекнули, что родился новый перспективный и коммерчески выгодный стиль: оригинальный сюжет, мастерски собранный из киноштампов, нелинейная хронология повествования, длинные диалоги, некоторые из которых приводят к стрельбе, нагромождение нецензурных реплик, искусно показанное насилие, сочетание жестокости и иронии, цитирование известных фильмов и отсылки к знаковым явлениям мировой поп-культуры.
С самого начала своей режиссерской карьеры Квентин Тарантино выступал дерзким экспериментатором, который пробовал разные формы типичных историй и превращал их в сюжеты своих фильмов, что в итоге стало отличительной чертой его авторского почерка. На мой взгляд, «Бешеные псы» — талантливый малобюджетный эскиз к «Криминальному чтиву», главному тарантиновскому хиту, взявшему «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля в 1994-м и «Оскар» за лучший оригинальный сценарий.
В «Чтиве» Тарантино попал в главные кинотренды 90-х, перемешав и взболтав в одном шейкере все актуальные приемы и модные веяния того времени. Гангстерская тематика приправлена наркотиками, черным юмором, жестокостью, саундтреком, включающим известные и даже старые песни, драйвовым монтажом и диалогами, в которых, безусловно, должно быть много «факов».
Режиссер будто говорит зрителю: всё это вас привлекает в массовой культуре, вот и ешьте на здоровье! Но при всей своей циничности, художественной наглости и иронии «Криминальное чтиво» — очень серьезное кино, затрагивающее темы чести, долга и дружбы, правды и обмана, любви и ненависти, смерти и выживания. Вчерашний враг становится другом, как в истории с Марселласом и Бутчем, влюбленность в жену Босса превратится в опасное приключение и так и останется недосягаемой мечтой, как в новелле про Винсента и Мию, а кровавое утро навсегда изменит мировоззрение жестокого гангстера, как это случилось с Джулсом.
Триумф «Криминального чтива» оказал влияние на огромное количество режиссеров, многие из которых впоследствии сделали себе имя и выработали свой собственный авторский почерк. Англичанин Гай Ричи начал с авантюрной комедии «Карты, деньги, два ствола», в которой сюжетные ходы, диалоги, общая эстетика и саундтрек были навеяны «Псами» и «Чтивом». Он продолжил тарантиновские традиции в череде последующих криминальных фильмов, затем перешел на развлекательные блокбастеры и уже окончательно продемонстрировал свой уникальный стиль в кассовом хите 2020 года «Джентльмены».
По тому же пути следовал Роберт Родригес — этакий Квентин мексиканского разлива, который, помимо всего прочего, долго сотрудничал с нашим героем. «Отчаянный», «От заката до рассвета» (снятый по сценарию Тарантино), «Факультет», «Город грехов» (Тарантино выступил приглашенным сорежиссером), «Планета страха» (совместный с Тарантино кинопроект «Грайндхаус») — все эти фильмы созданы по художественным, стилистическим и идейным лекалам автора «Криминального чтива».
Как и Ричи, после серии развлекательных проектов Родригес окончательно вышел из-под влияния своего коллеги и друга в дилогии про Мачете и трогательной фантастической мелодраме «Алита: Боевой ангел», в которых проявил себя как режиссер-универсал, способный одинаково успешно работать в разных жанрах: от треш-боевика до киберпанка.
В России под влиянием двух первых фильмов Тарантино состоялись как режиссеры Алексей Балабанов и Петр Буслов. Бандитские разборки под модные саундтреки, литры крови, выпячивание табуированных тем, черный юмор, штампованные персонажи и ситуации, из которых, как лоскутное одеяло, создается сценарий, — все это особенно заметно в дилогиях «Брат» и «Бумер», «Жмурках» и «Кочегаре».
В одном из интервью Квентин Тарантино признался, что после кассового успеха «Криминального чтива» ($213,9 млн в кинопрокате при бюджете в $8,5 млн плюс продажи видеокассет, DVD, мерча, прав на показ и использование изображений персонажей) он заработал столько денег, что мог бы больше не снимать кино. Но гениальный экспериментатор продолжил пробовать себя в различных стилях, жанрах и эпохах, при этом оставаясь самим собой.
Трейлер фильма «Криминальное чтиво»
Тарантино возвысился над кинематографом и в своих последующих картинах смотрел на него сверху, эффектно и рьяно воплощая собственные детские и юношеские мечты. Он хотел экранизировать своего любимого писателя Элмора Леонарда, мастера криминальных и детективных романов, — и снял «Джеки Браун». Его завораживали боевики о восточных единоборствах — вот вам две части «Убить Билла». В детстве он засматривался малобюджетными низкопробными фильмами категории Б, а теперь вырос и снял «Доказательство смерти» — по совести сказать, свою худшую режиссерскую работу, где, впрочем, он вкусно спародировал этот слабохудожественный жанр.
Свой интерес к событиям Второй мировой он воплотил в «Бесславных ублюдках» — военном боевике, где евреи жестоко мстят нацистам за холокост, а сам автор красиво переписывает историю. Квентин, как и многие американцы, с детства обожал вестерны и выдал сразу два фильма в этом жанре — «Джанго освобожденный» с акцентом на рабство и «Омерзительная восьмерка» — о том, как в снежном аду Вайоминга оказались представители американского общества, расколотого последствиями Гражданской войны.
Трейлер фильма «Бесславные ублюдки»
А затем настал черед лучшего, на мой взгляд, кинопроизведения Тарантино после «Чтива» — «Однажды в… Голливуде», где в три экранных часа аккуратно сложены все мечты культового режиссера. Это кино про любимый Квентином голливудский кинематограф, где есть и вестерны, и военные боевики, и кровавые разборки, и восточные единоборства — в общем, все то, что я перечисляла ранее. И наконец, «Однажды в… Голливуде» — это самая длинная и замысловатая история о победе добра над злом в истории кино. Именно в этом фильме он взлетел над киноискусством на максимальную высоту — как камера над домом Романа Полански и Шэрон Тейт в финальной сцене.
Трейлер фильма «Однажды в… Голливуде»
Кинематографический стиль фильмов Тарантино переняли даже создатели блокбастеров. В супергеройских кинохитах по комиксам Marvel и DC — таких, как «Люди Икс», «Железный человек», «Веном», «Мстители», «Отряд самоубийц», «Джокер», «Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн» — авторы причудливо миксуют жанры, цитируют классические фильмы в диалогах и кадрах, совмещают юмор и жестокость, смеются над собой и серьезностью миссии супергероев, цинично шутят, устраивают кровавые бойни, но из всего этого вырисовывается самостоятельное и качественное кинополотно.
По-тарантиновски дерзко выйти за рамки жанровых законов и художественных правил лучше других удалось супергеройскому фильму «Человек-паук: Нет пути домой», ставшему самым кассовым кинорелизом 2021 года. Авторы картины иронично переписали историю собственной франшизы, объединили трех актеров, игравших в разные годы Питера Паркера, и всех главных злодеев. Смешали все, что было популярно в супергероике: любовь, месть за гибель близкого человека, поиск себя, ответственность, самоиронию, безумие, порождающее злодейство и научно-фантастические повороты сюжета. Подобно Тарантино, создатели нового «Человека-паука» поднялись над своей киновселенной и стали двигать героев, как фигуры на шахматной доске. С помощью этого приема получилось свежее и знаковое творение, уже вошедшее в историю киноиндустрии.
В отличие от Мартина Скорсезе, Вуди Аллена, Оливера Стоуна, братьев Коэнов, Педро Альмодовара, Тарантино никогда не будет классиком кинематографа. Квентин — кинозритель, ставший гениальным режиссером. Он всегда останется молодым, дерзким, наглым, творчески смелым, непредсказуемым мечтателем, которому посчастливилось донести свои идеи до массового зрителя. И, к счастью, эти идеи еще не иссякли.
Партнерский материал
Оскароносный американский режиссер, сценарист, актер и продюсер.
Читать
