«Вокруг ТВ» посмотрел первые четыре фильма программы и делится своими впечатлениями.
«Маяк» — фестиваль актуального кино. Как утверждает программный директор Стас Тыркин, оно действительно существует и «неплохо себя чувствует». «Авторы не перевелись, им есть, что сказать», они даже не очень стары, в среднем участникам конкурса 38 лет. Хороший возраст для того, чтобы анализировать жизнь, искать героев и рассказывать истории не языком плаката. Первые четыре фильма программы явно справились с этой задачей.
Бензопила и музыка
Фестиваль открылся фильмом Михаила Местецкого «Год рождения», который Telegram-каналы о кино уже нарекли «отрывом башки» и «крышесносным». Во многом эти определения — спойлеры, поэтому, идя навстречу пожеланиям режиссера, не станем рассказывать о самых пикантных эпизодах фильма. Заметим только, что картина получилась хулиганской фантасмагорией — драйвовой и энергичной.
Действие происходит в сером городе Металлогорске. Здесь, среди хмурых пейзажей и таких же людей, живет молодой фантазер Филипп. Он фанат андеграундной музыки и конкретно почившей в бозе местной панк-группы «Яичный свет». Когда-то, в 90-х, эти крутые ребята устраивали жесточайшие перфомансы-манифесты на своих концертах. Их творчество и жизнь обросли мифами. Один из самых безобидных – что солист группы Сопля (Юра Борисов) вышел на такой уровень духовности, что покрывал свое тело татуировками силой мысли. Но великие времена канули в Лету, группа исчезла, и Филипп, собирающий артефакты, связанные с «Яичным светом» (челюсть Костолома, бензопила Сопли) организовывает в собственной квартире музей. Он одержим идеей устроить в своем городе крутой фестиваль мирового масштаба в память о группе, а потому ведет подкаст, в котором рассказывает удивительные истории из жизни музыкантов – но донатов на свою затею не зарабатывает. Однажды Филипп познакомится с продавщицей диванов Мариной (Анастасия Талызина). Это будет настоящая любовь. Со всеми вытекающими последствиями – в виде будущего ребенка. Герой становится перед выбором: зарабатывать на жизнь понятным способом (на скотобойне, например), или остаться верным идее с фестивалем. Этот год станет для него судьбоносным – Филипп родится как личность, он осознает ответственность за других, он сможет пожертвовать собой. Но… ты можешь предать мечту, а вот мечта тебя – вряд ли. Сценарная эквилибристика, самые невообразимые сюжетные ходы, музыка, юмор, много крови – «Год рождения» провоцирует, шокирует, смешит.
Кадр из фильма «Год рождения»
Актерский состав — команда мечты. Словно из «Лады Голд» сюда перешли Эльдар Калимулин (отлично сыгранная главная роль, в многом отсылающая к мальчику Бананану из «Ассы») и столь же харизматичный и импульсивный Роман Евдокимов (молодой Костолом). Историю украсили Олег Васильков (Костолом в зрелости) и Юра Борисов (Сопля), который поет тут две песни неожиданно приятным хриплым голосом, и это «Алле, Марина! Подыхаю без тебя», исполненное на мотив «Аве Мария» Шуберта, въедается в мозг и звучит в голове постоянно. При всей фееричной нелепости происходящего на экране, при всем этом магическом реализме месседж у «Года рождения» прозрачный: побеждая инфантилизм, мы убиваем в себе ребенка, становясь взрослыми, мы перестаем мечтать. Но некоторым одиночкам иногда удается сохранить в себе чистоту юношеских порывов, переломить удушающую реальность, подняться почти на эпическую высоту, не прогнуться под изменчивый мир, а прогнуть его на своих условиях и запустить цепочку самых настоящих чудес, в которых жизнь победит смерть самым что ни на есть антинаучным способом.
Михаил Местецкий, прогремевший в 2015-м году своим изумительно солнечным «Тряпичным союзом», видимо, копил силы и мысли, чтобы вновь заявить о себе как о мастере светлых и по-хорошему пацанских историй про взросление. Все получилось, поздравляем! Фильм выходит в прокат уже 9 ноября.
«Как хорошо мы плохо жили»
Фильм «Рыжий» Семена Серзина отлично срифмовался с «Годом рождения»: картина рассказывает о том, как живется в катящемся к чертям мире поэту. Екатеринбург, 1990-е. В городе орудуют бандосы, а еще по его улицам ходит толпа поэтов. Сильно пьющие, нищие, драчливые, они постоянно попадают в переделки. Лидер этих рифмоплетов, в прошлом боксер, числится научным сотрудником Института геофизики – его папа возглавляет это заведение. Но писать диссертацию скучно, да и где взять на нее время, ведь стихи льются нескончаемым потоком. Почти как герой фильма Джармуша «Патерсон» он видит красоту в обыденном — например, в «пиве, что воздух заменяло», и талантливо об этом пишет.
Кадр из фильма «Рыжий»
Фильм по сути – биография поэта Бориса Рыжего, на что отчаянно намекает название. И ты уже готовишься увидеть дежурную драму о несовпадении времени и гения, но нас как раз знакомят с гением, который способен ладить и уживаться со всеми. Например, он ездит на разборки к бандитам и, снимая со «счетчика» своего друга Ромку (как всегда шикарно нервный Евгений Ткачук, да еще и в белом пальто, с автоматом в руках!), очаровывает братков из ритуальной конторы своими стихами. Жизнь Рыжего – лоскутное одеяло, в котором один клок – это тусовки с вторчерметовской гопотой, драки у ларька и визиты к приятелю-наркоману, второй – это семья с постоянно ждущими его женой (Таисия Вилкова) и ребенком (денег на еду нет, сын мечтает о «Лего», упрек в глазах и затаенная обида). Между делом Борис пытается заполучить официальный статус поэта – отдает стихи в редакции журналов, обедает в ресторане с французскими литераторами (один из них переводил Лимонова и был женат на его жене — «Очень по-французски!», — иронизирует Борис). Он даже идет знакомиться с Евтушенко (эпизодическая роль Олега Гаркуши). Но почти всегда все заканчивается какой-то идиотской выходкой: на просьбу Евтушенко почитать что-то из своего декламирует песню «Руки вверх», а на вручении премии «Антибукер» устраивает потасовку. Любящие Бориса люди несильно верят в его талант и просят заняться чем-то менее эфемерным (прямая параллель с фильмом «Год рождения»). Отец и вовсе называет его поэтом-двоечником и смеется над его строчкой «Живи без курева и денег в одетом наголо пальто», правильно ведь «надетом». И однажды чаша терпения переполнится, и процесс саморазрушения — проклятье многих русских поэтов — запустится. Это извечное «чую с гибельным восторгом: пропадаю», сформулированное другим поэтом, унесшее Есенина, Шпаликова, Довлатова, втемяшится в голову и пустит там корни. «Я устал, я ухожу», — скажет с экрана Ельцин, и другой Борис — Рыжий — тоже вдруг почувствует, как он устал. Поэт покончит жизнь самоубийством в возрасте 27 лет в 2001 году – когда в стране начнутся иные времена.
В фильме звучит много реальных стихов Рыжего – и это, безусловно, украшает историю. Как и Евгений Алехин – вокалист, литератор и актер, сыгравший главную роль. Несмотря на свои 38 лет (все-таки взрослость, эта разница с Рыжим в 11 лет ощущается на экране), отлично понимает про что играет. Семен Серзин признается, что взял с полки книгу стихов Рыжего лет десять назад, и сразу понял, что должен о нем рассказать. «Мощнее поэта эпохи, которую я застал – исхода 1990-х, я не знаю». И здорово, что рассказал: есть шанс, что стихи Рыжего обретут вторую жизнь.
От лириков к физикам
Фильм «Невидимый мой» Антона Бильжо, как заметил программный директор Стас Тыркин, можно было бы определить в «научно-популярную секцию». Если бы она существовала. И правда, технически необразованному зрителю довольно трудно продраться через все эти сингулярности и ускорители. Сюжет, говоря простым языком, сводится к следующему: талантливый физик, выполняя важный эксперимент, так «ускорился», что исчез – по версии некоторых его коллег и жены, — в параллельное измерение. Целых шесть лет бедная мать двоих детей аки Пенелопа ждет возвращения супруга. Но тот не торопится. Зато посылает знаки. Может, например, громко хлопнуть дверью, если парикмахер посоветует жене принять ухаживания другого. Или заняться с супругой бесконтактным сексом.
Кадр из фильма «Невидимый мой»
Сын-подросток устал от этого бесконечного ожидания и испытывает нервы матери на прочность. В какой-то момент она уже готова сдаться, но всепобеждающая любовь, долг и смирение берут верх. Антон Бильжо говорит, что в фильме снялись несколько авторитетных российских ученых (добавим, и прекрасный Александр Адабашьян), «это в некотором роде сиквел «Девяти дней одного года», — замечает режиссер. Нам же картина напомнила скучную версию «Интерстеллара» с сомнительным месседжем: пока мужчины выполняют очень важную работу, удел женщин покорно ждать.
Чудотворцы
Фестиваль «Маяк» уже обозначил несколько важных тем в своей программе. Одна из них — возможность чудес здесь и сейчас. В этом смысле фильм «Длительные свидания» бальзамом пролился на истерзанное показами зрительское сердце, особенно, если учесть, что он шел сразу за «Невидимым моим». Картина Григория Лялина рассказывает о пожилом и чудаковатом священнике отце Александре. Суетливый, добрый, наивный, он абсолютно одинок. Матушка умерла, детей Бог не дал. Остался тяжело больной брат, которого он исправно навещает, кормит с ложечки и увещевает ласковыми разговорами. После смерти брата и сам отец Александр мысленно готовится к уходу. Но неожиданно его вызывают в высшую церковную инстанцию и наказывают заняться судьбой глухой девушки Виолетты, обвиняемой в поджоге церкви. Батюшка вовсе не рад этй миссии, но со всей своей кипучей энергией бросается спасать заблудшую душу. А потом понимает, что эту девушку он знает с младенчества. Когда-то, в 1997-м, он взял на себя смелость отпеть двух самоубийц, наглотавшихся таблеток. А их полуторагодовалую дочь крестил и назвал Варварой. Провидение послало священнику эту девушку во второй раз – трудную, грубую, да еще и глухую. И вдруг она, как бы он внутренне не сопротивлялся, становится для него смыслом жизни. И вдруг ответственность за нее отодвигает мысли о смерти. А ее душа, не привыкшая к заботе, вдруг откликается на любовь – и происходят самые настоящие чудеса.
Кадр из фильма «Длительное свидание»
Олег Гаркуша в роли священника органичен как животное. Суетливая походка, взгляд, полный доброты, сострадания и живого интереса, интонации, напоминающие речи батюшки-Сухорукова из «Острова» Лунгина… Гаркуша представлен в фестивальной программе аж в трех проектах и, думаю, он реальный претендент на награду в номинации «Лучшая мужская роль». В фильме тонко подмечена разница между реальным служением и формальным, официальным: на фоне замотанного в видавший виды тулуп и красный шарф отца Александра выхоленные батюшки, рассекающие на моноколесе или дорогих машинах, попивающие по-хипстерски кофе на улице, смотрятся холодными чинушами. А картина при этом превращается в рассказ о движении души – от потери смысла до его обретения через заботу о ближнем. Невозможно не отметить и работу Василисы Перелыгиной – кажется, со времен «Страны глухих» и Дины Корзун никто так точно не играл глухого человека с нарушенной речью. Василиса брала консультации у актрисы из Театра глухих. И на данный момент «Длительные свидания», вызвавшие самые долгие аплодисменты на титрах, можно назвать фаворитом фестивальной гонки. Но лично меня что-то от такой оценки останавливает, возможно, нарочитая прямолинейность, которая нивелируется сказочным финалом.
Читайте также:
4 сентября в его эфире зазвучала песня победителя самого народного вокального шоу телеканала «Россия» — «Ну-ка, все вместе!», пятый сезон которого вновь прошёл при поддержке радиостанции суперхитов и суперновинок.
«Год рождения» — российский художественный фильм Михаила Местецкого.СюжетМечтатель и идеалист...
Читать
