Июнь 1960 года. Полосы ведущих американских изданий пестрят громкими эпитетами «шокирующий» и «революционный» в адрес новой работы Хичкока. Окутанный ореолом таинственности фильм моментально оказывается в центре внимания общественности. Тем не менее, критики один за другим строчат негативные рецензии, обвиняя картину в дешевизне и трюковости. Не на шутку взбудоражена и консервативная публика, возмущенная откровенным эротизмом некоторых сцен. Лента сразу же обретает статус сенсационной, а спустя годы становится культовой.
Альфред Хичкок и Джанет Ли на съемках «Психо». Фото: Legion-Media
«Психо» — это, что называется, «game-changer», сравнимый по значимости с «Прибытием поезда» братьев Люмьер и «Певцом джаза» Алана Кросланда. Это была наглая провокация против устоявшихся канонов и правил. Альфред Хичкок намеренно снял недорогое, напоминающее телевизионный продукт полотно, где, кажется, нарушил все табу: и Джанет Ли раздел до нижнего белья, и туалет в кадре показал с характерным звуком смыва, и даже не постеснялся наделить злодея «эдиповым комплексом». Не говоря уже о беспроцентной по тогдашним меркам жестокости.
Начиная со второй половины 1950-х производственный кодекс Хейса — сборник запретов и предписаний, чего нельзя показывать на экране — уже не играл той роли, как прежде, но все еще держал в тисках цензуры американский кинопрокат. «Психо» наравне с «Анатомией убийства» Премингера и «В джазе только девушки» Уайлдера явил собой решительный протест против устаревшей этики. Даже начинается фильм как бунт против кодекса: Марион в одном бюстгальтере, что невиданно для кинематографа тех лет, лежит в кровати с Сэмом, разведенным мужчиной, который не желает более вступать в брачные отношения.
Как рекламировали «Психо»
Афиша фильма «Психо». Фото: © / Global Look Press / globallookpress.com
Рекламная кампания, шефство над которой взял сам Хичкок, также предвосхищала, что зритель в скором времени увидит нечто совершенно отличное от всего того, что видел раньше. Например, официальный трейлер не содержал ни одного кадра из предстоящего фильма. В нем режиссер под веселую музыку неспешно прогуливается по съемочной локации, раскрывая детали сюжета «Психо». В конце шестиминутного ролика Хичкок, как и герой Энтони Перкинса, отдергивает занавеску, и вместо каноничного кадра с кричащей Джанет Ли зритель видит вопящую Веру Майлз. Дело в том, что Альфред снимал трейлер уже после завершения основных съемок и не мог задействовать актрису из оригинальной сцены.
Альфред Хичкок рядом с афишей своего фильма. Фото: Legion-Media
Но и на этом уникальность промо-кампании не заканчивается. Актерам было строго-настрого запрещено раскрывать какие-либо подробности истории и давать интервью в преддверии выхода ленты в прокат. А в каждом кинотеатре, где крутили «Психо», висела афиша-дисклеймер с указывающим на часы Хичкоком, которая гласила, что на сеанс не пустят опоздавших. Режиссера и здесь можно считать первопроходцем — он превратил шумиху вокруг картины в часть получаемого «экспириенса» от просмотра. И многие современные картины, наподобие «Мстителей» Marvel или недавнего «Собирателя душ» с Николасом Кейджем, следуют этой же формуле и, как мы знаем, добиваются ошеломительных успехов в прокате.
Отличия фильма от первоисточника
Энтони Перкинс в фильме «Психо»
На ажиотаж вокруг «Психо» работал и тот факт, что фильм снят по одноименному роману Роберта Блоха, который, в свою очередь, был вдохновлен историей серийного маньяка Эда Гейна, пойманного в 1957 году. Права на экранизацию Хичкок выкупил анонимно, не желая предавать эту сделку огласке. Сценарист ленты Джозеф Стефано кардинально изменил образ книжного антагониста, приписав ему симпатичные черты характера, присущие типажу «хорошего парня». А режиссер и вовсе взял на роль Нормана голливудского красавчика Энтони Перкинса, в то время как у Блоха злодей был уже не молод и внешне не привлекателен. Для понимания контекста: Перкинс на тот момент был известен широкой публике по ролям в мелодрамах «Зеленые поместья» и «Большая история», в коих выступал партнером по кадру для Одри Хепберн и Джейн Фонды, главных кинодив того времени.
Не столь бережно тандем Хичкока и Стефано обошелся и со структурой истории: сюжетная ветка Марион в книге занимает лишь 10%, однако в фильме под нее выделена почти половина хронометража. В этом заключается еще один сенсационный трюк, что провернул режиссер в «Психо». Марион, с которой должен ассоциировать себя зритель, является лже-протагонисткой. Джанет Ли — главная звезда картины и самое известное имя на постере, отчего хладнокровное убийство ее героини в середине фильме повергает в шок и недоумение, ибо с этого момента лента лишается не только центрального персонажа, но и популярной актрисы. К слову, затем схожий фокус провернул Уэс Крейвен в своем постмодернистском слэшере «Крик», убив в прологе Дрю Бэрримор.
Как снимали культовую сцену в ванной
Джанет Ли и Альфред Хичкок на съемках «Психо». Фото: © Supplied by FilmStills.net / www.filmstills.net / Global Look Press
Ключевой эпизод и визитная карточка «Психо» — как раз сцена расправы над героиней Ли в ванной. Этот виртуозно снятый момент вошел в историю кино благодаря рекордной концентрации монтажных склеек, смен ракурсов камеры и чередования планов. Убийству в ванной комнате предшествует эпизод, в котором герой Перкинса подглядывает за Марион через крохотное отверстие в стене. Как отмечают исследователи творчества режиссера, у Хичкока практически всегда отсутствует интрига — дальнейшее развитие событий становится очевидным с самых первых намеков, саспенс же создается за счет вторжения антагониста в интимное пространство.
Тревога и страх перед неминуемым — вот отличительная черта его режиссерского почерка. Зритель погружен в происходящее ровно на столько, на сколько в каждый конкретный момент это позволяет сам Хичкок. Мы видим темный силуэт за полиэтиленовой шторкой, в отличие от Марион, и мы знаем, что произойдет дальше, но все равно приходим в оцепенение от увиденного благодаря аудио-визуальному повествованию. Быстрая смена кадров при помощи джамп-катов и резкой смены угла обзора, с явным нарушением правил монтажа, делает эту сцену пугающей и в 2024 году. И все это в такт музыкальному сопровождению за авторством Бернарда Херманна. Визжащие альт и скрипка, сливающиеся воедино со звуками нанесения ран, которые были записаны при помощи дыни и кухонного ножа, создают поистине напряженный аудиоряд.
Джанет Ли в фильме «Психо»
Хичкок был перфекционистом до мозга костей и заставлял всю съемочную команду строго следовать его авторскому замыслу. Когда он принялся за перенесение на экран сцены в душевой, его посетила мысль, что неплохо было бы добавить поэтичный переход от отверстия в ванной на радужку глаза Джанет Ли, где «сверкнет последний проблеск жизни». Загвоздка была в том, что тогда подобной технологии не существовало, но он нашел другой способ: удерживать стоп-кадр отверстия в формате оптического снимка, а затем вновь возвращаться к обычному режиму с частотой 24 кадра в секунду. И Хичкок не был бы Хичкоком, если бы не повторил эту сложную схему ни один десяток раз, пока не нашел идеальный дубль. Неудачных оказалось аж целых 26!
С другой стороны, едва ли Альфред гнался за поэтичными образами — уж скорее за визуальным новаторством, о чем впоследствие вспоминал сценарист Стефано, раздосадованный тем, что в финальный монтаж убийства в ванной не вошли прописанные им общие планы с обнаженной и окровавленной Ли.
Кстати, Джанет в кадре вовсе не голая. Актрисе на пару с ответственной по костюмам — Ритой Риггс — пришлось прошерстить десятки мужских журналов в поисках маскирующихся под телесный цвет чулков и накладок. В качестве бутафорской крови использовали шоколадный сироп, разбавленный водой. В черно-белой палитре фильма, стоит отметить, выглядит весьма натуралистично.
Паранойя Джанет Ли
Джанет Ли на съемках «Психо»
Но и без того съемки в «Психо» дались прославленной актрисе непросто. Многочасовые смены в одной локации и перфекционистские замашки режиссера вкупе с сюжетным контекстом эпизода не могли не отложиться на ее психическом здоровье. Затем, уже спустя годы и после всеобщего признания шедевра Хичкока, Джанет признавалась, что отныне всегда отдергивает шторку в ванной, поглядывая на приоткрытую дверь. Но этой привычкой все не ограничивалось. На адрес актрисы после премьеры посыпался шквал писем от «фанатов», обещавших сделать с ней в реальной жизни то же, что Норман Бейтс сотворил с ее героиней в фильме. Роль в «Психо» стала не только вершиной карьеры Ли, но и проклятием в виде параноидального расстройства, преследовавшего ее до самой смерти.
Впрочем, то была высшая точка полета и для самого Хичкока: все последующие свои работы он делал с оглядкой на успех «Психо», стремясь превзойти, но так и не сумев. Картина вошла в историю как полный находок и смелых решений артефакт своего времени, и ее вклад в развитие кинематографа невозможно переоценить. Это полотно стало не только объектом для бесконечных пародий и цитирований, но и готовым пособием, как надо делать триллеры и хорроры. При ближайшем рассмотрении оказывается, что и Спилберг в «Челюстях», и Ардженто в «Суспирии», и Кубрик в «Сиянии» во многом эксплуатируют наработки Хичкока. К тому же нередко именно с «Психо» принято отсчитывать появление жанра слэшер.
Читайте также:
Российские и зарубежные сериалы июля 2024 года: что обязательно стоит смотреть
Роковое наследие: трагедия дочери Уитни Хьюстон, которая умерла следом за матерью
Брак разрушил алкоголь: история любви и расставания Антонио Бандераса и Мелани Гриффит
4 сентября в его эфире зазвучала песня победителя самого народного вокального шоу телеканала «Россия» — «Ну-ка, все вместе!», пятый сезон которого вновь прошёл при поддержке радиостанции суперхитов и суперновинок.
