1918 год. По всему миру свирепствует пандемия испанского гриппа — жуткой болезни, на поздних стадиях которой зараженные захлебываются кровью в легких. Счет погибших идет на тысячи, могильщики штабелями складывают тела в труповозки. Магазины закрываются, а на рынках продавцы вымачивают монеты в уксусе, чтобы избежать контакта с инфекцией.
О всех ужасах пандемии пишет в своих злободневных статьях известный правдоруб, журналист Джей Хоторн (Билли Магнуссен). Он последовательно и дерзко критикует президента Вудро Вильсона, который замалчивает или преуменьшает опасность «испанки», из-за чего число жертв продолжает расти. Хоторн требует временно закрыть заводы, школы и другие места скопления людей, чтобы предотвратить распространение заразы. Он пишет о храбрости пролетариев, выходящих на демонстрации в это тяжелое для страны время, и о жестокости полицейских, разгоняющих мирные протесты — причем пишет так, словно находился при этом в центре событий. Никто не знает, что Джей Хоторн сочиняет свои пылающие праведным гневом тексты, самоизолировавшись с семьей и прислугой в двухэтажном особняке с бассейном в подвале.
Незадолго до начала самоизоляции Хоторн нанял нового повара — похожего на молодого Михалкова джентльмена по имени Флойд Монк (Питер Саарсгард). У Флойда не хватает пальца на левой руке руке, он носит в ухе серьгу и постоянно ухмыляется в свои пышные усы, но готовит мистер Монк и правда превосходно. Особенно хорошо ему удается лапша, которую новый повар вешает на уши всем обитателям особняка. На самом деле Флойд Монк мертв, а этот прохиндей просто присвоил себе чужие документы, но с какой целью?
Питер Саарсгард в фильме «Идеальный лжец»
С самого первого дня лже-Монк начинает ставить под сомнение установленные нанимателем правила и подбивать на неповиновение хозяину других слуг — темнокожую гувернантку (Скай П. Маршалл) и турка-водителя (Фаран Таир), некогда приехавшего в Новый Свет, чтобы стать музыкантом и прославиться. Он дает понять, что в условиях пандемии, когда на остров не ходят паромы, Джей не сможет их уволить, ведь новую прислугу ему взять неоткуда. Не станет же мистер Хоторн сам гладить себе рубашки и готовить обеды! Поэтому из него можно веревки вить, потребовав сначала повышение зарплаты, затем более комфортные условия. А что будет дальше — слуги, купающиеся в хозяйском бассейне и играющие в покер на кофейном столике в гостиной? Ну а почему нет, это ведь свободная Америка, где все равны, а не чопорная Британия с четким делением на чернь и аристократию.
Фильм Джозефа Шумана и Остина Старка в оригинале называется Coup!, что переводится как «бунт», «переворот» или «мятеж». Российские прокатчики выбрали для него название «Идеальный лжец», которое в целом неплохо отражает суть — перед нами в самом деле нечто вроде мольеровской комедии в декорациях начала прошлого века. И лжецов в этой истории двое. Флойд Монк мастерски втирается в доверие к окружающим и подбирает для каждого нужные слова. Слугам он рассказывает о повышении качества жизни, хозяйских детей очаровывает карточными трюками и забавными побасенками, а у Джули (Сара Гадон), жены Хоторна, вызывает ностальгию по простым и более свободным временам, когда она была не светской дамой, а беззаботной девушкой, пьющей с незнакомцами в парижских кабаках. Он манипулирует людьми, но редко говорит им неправду, а вот Джей Хоторн врет своим читателям напропалую.
Питер Саарсгард и Сара Гадон в фильме «Идеальный лжец»
Хоторн хочет быть героем рабочего класса, он пишет о защите обездоленных и угнетенных, освещает проблемы меньшинств и бурлит от негодования, видя бездействие властей. В какой-то мере он даже сам верит в то, что пишет. Джей считает себя прогрессивным членом общества, он использует уважительный термин «персонал» вместо пренебрежительного «слуги» и даже планирует передать государству доставшийся от отца особняк. Когда-нибудь потом, разумеется, не сейчас. Сейчас время очень неподходящее. В действительности же он максимально далек от тех людей, чьи интересы якобы представляет, и громкие слова о нуждах бедняков для Джея не более чем строительство трамплина, который запустит его из журналистики в политику.
Шуман и Старк рисуют в образе Джея Хоторна почти карикатурный образ современного либерального интеллигента. Он пацифист и вегетарианец, который верит в то, что перо сильнее меча, но пасует при появлении в доме настоящего альфа-самца, привыкшего решать проблемы по-старинке, с применением силы. Когда на острове из-за карантина закрывают магазины и с прилавков пропадает вся еда, Хоторн выходит прогонять воров со своего огорода, вооружившись молотком для крокета, а Монк берет ружье и отправляется в лес, чтобы добыть оленя. Конфликт двух мужчин сперва находится в плоскости противостояния слуг и господ, как в «Паразитах» или «Треугольнике печали», но постепенно смещается в сторону противопоставления цивилизации и дикой, необузданной, природной силы. Чем хуже становятся условия на острове, тем больше власти заполучает Монк. Он воплощает первобытный архетип — охотник, добытчик, воин, а в финале, когда из-за грозы в особняке отключается свет, еще и шаман, руководящий костюмированной мистерией у костра. По мере развития событий мистер Хоторн и его семья начинают напоминать элоев, окруженных тройкой голодных морлоков.
Билли Магнуссен в фильме «Идеальный лжец»
«Идеальный лжец» подсвечивает один из главных страхов мужчины: оказаться неспособным прокормить и обеспечить семью, стать чужим и ненужным в своем доме. Особняк Хоторнов представляет собой упрощенную модель западного мира, вынужденного отказываться от казавшихся незыблемыми принципов перед лицом угрозы ухудшения качества жизни. Как мудро замечает один из героев картины, в Америке либо у тебя есть слуги, либо ты сам слуга, ведь неравенство изначально заложено в систему.
Остин Старк и Джозеф Шуман сняли фильм о том, что профессионалы не должны играть в одной лиге с любителями, ведь самая изощренная ложь рано или поздно придет к логическому завершению и на каждого плута найдется прохиндей половчее.
Читайте также:
Российские и зарубежные сериалы августа 2024 года: что обязательно стоит смотреть
Бывшие герои скандальной телестройки счастливы в браке уже два года. Их отношения завязались на поляне проекта и сумели перерасти в семью. Супруги ждут пополнения в семье.
«Идеальный лжец» — американский комедийный триллер Джозефа Шумана и Остина...
Читать
