Архивный материал.
Школьный коридор был пуст, только у стены, присев на корточки, копошился лобастый старшеклассник. Парень держал в руке флакончик со средством для ухода за волосами и выдавливал из него тонкую струйку. Почти невидимая влажная дорожка протянулась с середины коридора до классной комнаты. Здесь школьник заставил ее вскарабкаться на стену и все той же струйкой приятно пахнущего вещества вывел на уровне своих глаз непристойное словечко.
Ждать оставалось недолго. Скоро коридор заполнился топотом, шарканьем и гортанными подростковыми воплями. Марлон чиркнул спичкой, голубое пламя пробежалось вдоль стены коридора, впорхнуло в класс и за доли секунды добралось до рукописной непристойности. Неровные, горящие синим огнем буквы заметили не все, но те, кто успел, ни секунды не сомневались — представление задумал и осуществил Брандо.
Элиа Казан, знаменитый режиссер, в лицо и при всех назвал Марлона Брандо лучшим актером века. Тот поверил в это навсегда, тем более что никто и не возражал. Фильм, снятый Казаном по пьесе Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание», подарил мировому кино нового актера, нового героя, новую эру. Брандо играл не так как надо, совсем не так. В его персонажах нет ничего сладкого, только бычий напор, эмоции, рвущиеся наружу вопреки всем законам. Этим восхищались все — и критики и зрители. В жизни Брандо был точно таким же, поэтому за пределами съемочной площадки многие его откровенно недолюбливали. Казалось, что он заигрался, никак не может выйти из очередной роли. В 1968 г., когда Европа и Америка бурлили и пенились молодежными бунтами, демонстрациями и незаконными сборищами, Брандо неприятно поразил (уже не в первый раз) голливудскую публику, собравшуюся, чтобы «скинуться» на нужды афро-американского населения. Тяжелым шагом взойдя на трибуну, он исподлобья заглянул в зал и сипловато проревел:
— Те, кто не собирается нам помогать, пускай катятся к черту! Немедленно убирайтесь к черту!
Вероятно, все собравшиеся испытали чувство неловкости. Многие вспоминали об этой эскападе со смехом, в том числе и сами активисты черного движения. Они считали, что Брандо выпускает пар, прикрываясь благородными целями. И в самом деле, ему нравилось нарушать покой.
Его личная жизнь — сплошные взрывы. Марлон принципиально не желал иметь дело с белыми женщинами. Правда, вопреки своим убеждениям иногда в них влюблялся… но женился исключительно на восточных красавицах, а они исправно рожали ему красивых детей. Белые дамы атаковали его со всех сторон, но обходился он с ними не лучшим образом. Брижит Бардо в своих мемуарах уделила ему всего несколько абзацев, ни словом не обмолвившись о своей страсти к актеру. В книгу попала лишь замечательная сцена их первой встречи, которая, вероятно, символизирует весь недолгий роман. Марлон приезжал в Париж по делам. В первый же вечер он страшно надрался. На следующее утро Брижит поспешила туда, где он остался на ночь, и вошла в комнату, в которой спал Великолепный, неся поднос с завтраком. Красавица попыталась водрузить свою ношу на спящего, но тот проснулся, схватил поднос и со страшным воплем швырнул его в стену. Даже не пытаясь разглядеть того, кто потревожил его тяжелый сон, Брандо рявкнул:
— Убирайся вон, сукин сын!
Влюбленных в него женщин Марлон не щадил. Но если сам бывал влюблен, то не стеснялся выглядеть нелепо. Например, однажды ему понравилась девушка, за которой ухаживал и рок-бард Боб Дилан. Так они и ходили, взявшись за руки, все трое. Барышня, светясь от удовольствия, шагала посерединке. Брандо с высоты своего роста недовольно косился на сухощавого коротышку Дилана, который больше подходил по росту их общей спутнице.
Что же касается его экзотических жен, то с двумя из них связана удивительная история. Первая супруга Марлона Мовита в 1935 г. появилась в картине «Мятеж на «Баунти» в роли девушки-туземки. Третья жена Брандо Тарита исполнила ту же роль в одноименном фильме, но в 1962 году.
Острова привлекали актера ничуть не меньше, чем красавицы-островитянки. Он даже приобрел один небольшой и необитаемый кусочек суши во Французской Полинезии. Остров Брандо называется Тетиарора. Рассорившись с «голливудским сбродом», он перебрался туда жить, и теперь коллеги злобно шутят: «Марлон устроил на своем островке комариную ферму, нашел, наконец, настоящих друзей». Действительно, Тетиарора населен полчищами кусачих насекомых, что приводит в ужас редких гостей актера.
Почему Брандо покинул Голливуд? Он полагал, что все его ненавидят, и был недалек от истины. Он стал звездой в одночасье и вел себя как звезда, со многими был резок, кого-то не замечал. Брандо отдавал себе отчет в том, что на одну доску с ним с полным на то правом мог бы встать лишь Кларк Гейбл. Прекрасно понимали это и все остальные. Разве не повод для ненависти? Марлон получил по заслугам и на своем островке тщетно пытался забыть о былом. Красавец постепенно превращался в чудовище. Во время его редких посещений цивилизованного мира коллеги с удовлетворением отмечали, что он стремительно жиреет. В последние годы, испытав жестокий удар судьбы (его старший сын застрелил бой-френда своей родной сестры, после чего та покончила с собой), Брандо заметно поутих, но отказаться от съемок он не в состоянии:
— Единственная причина, по которой я окончательно не покинул Голливуд, — мое бессилие перед властью денег.
При жизни превратившись в легенду, Брандо хранит себя подальше от людских глаз. Он откровенно недолюбливает назойливых охотников за автографами, которые готовы переплыть все океаны планеты, лишь бы достать «настоящего американского героя» — так называли его критики в конце 60-х.
Говорят, иногда Марлон не прочь посидеть в Интернете, изучая посвященные ему страницы и даже общается с их владельцами, чтобы уточнить упущенные детали из своей биографии. Да он и сам — остров. На нем нет ярлыка «школы» или «тенденции», он сам — явление, школа, тенденция; потому-то Брандо столь органичен в любом образе — стареющего любовника в «Последнем танго в Париже», безумного полководца в «Апокалипсисе сегодня», злодея в джоннидепповском «Герое». Он не «один против всех», а просто Один. Омываемый всеми водами и остающийся самим собой, Брандо живет по собственным законам. Но что будет, если мир оставит его в покое? Забудет о нем? Не станет ли остров собственноручно исполненной золоченой клеткой?
В моменты, когда ностальгия по прошлому не дает ему покоя, Великолепный едет в Голливуд, чтобы устроить небольшой скандал. Газеты снова пестрят заголовками с его именем; успокоенный Брандо возвращается на свой остров.
Вита Владиимрцева, «Кинозал»
Бывшие герои скандальной телестройки счастливы в браке уже два года. Их отношения завязались на поляне проекта и сумели перерасти в семью. Супруги ждут пополнения в семье.
