Несколько лет назад журнал Time составлял очередной список «самых влиятельных людей планеты». На этот раз из японцев туда попали только двое — президент концерна Sony и режиссер фильма «Звонок». На первый взгляд, подобное соседство должно вызвать удивление даже у фанатов азиатских ужасов, но стоит только перебрать в памяти основные образы масскульта последнего десятилетия, и сразу станет ясно, что мертвая девочка Садако неизбежно окажется в первой дюжине.
Вне всякого сомнения, фильм «Звонок» изменил образ современного жанрового кино, но только какова в этом заслуга его режиссера?
Подобно десяткам своих японских коллег, Хидэо Наката не любит давать интервью. Если вы хотите услышать полуторачасовой монолог про историю жанра «хоррор» и про личные пристрастия режиссера, то вы должны идти к Тарантино, Кевину Смиту или другим американским гикам. Самое большее, что может ответить вам Наката-сэнсэй на эти вопросы — пара лаконичных предложений о собственном детстве. «Когда я был маленьким, мне очень нравились фильмы типа «Омена» и «Изгоняющего дьявола», но я никогда не думал, что я сам буду снимать нечто подобное. Не секрет, что в индустрии фильмов ужасов я — человек совершенно случайный».
Хидэо Наката — прекрасный пример японского киноремесленника, человека меланхоличного и творческого, но при этом даже не пытающегося противостоять студийной системе и отстаивать собственное авторские права. Сразу после окончания университета Наката пришел на студию Nikkatsu, где последующие семь лет провел в качестве рядового ассистента режиссера. Работа на студии со специфической репутацией в самые сложные для нее годы принесла молодому режиссеру плоды только в начале 90-х.
Сначала Наката выиграл федеральный грант на повышение квалификации во Франции, потом впервые получил возможность появиться на съемочной площадке в качестве самого главного. Это произошло в 1993 году, когда на волне популярности молодежных «страшилок» боссы Nikkatsu разрешили ему снять несколько короткометражных фильмов для очередного телесериала ужасов. Позднее, когда режиссер уже станет известным, эти короткометражки войдут в большую антологию под названием «Death, Curse & Spirit».
В 1996 году Хидэо Наката выпускает свой первый полнометражный фильм — хоррор «Актриса-призрак». Картина терпит в прокате полное фиаско: по словам самого режиссера, кинотеатрам удалось продать не более шестидесяти билетов.
От забвения и полной профессиональной дисквалификации дебютанта спасает все та же самая японская студийная система: столичных инвесторов больше интересует не прибыльность картин режиссера, а его профессиональный опыт. Одним словом, если к тебе хотя бы раз проявили доверие и твои фильмы после этого были выпущены в прокат, то отныне ты уже навсегда в высшей лиге.
В режиссеры «Звонка» Хидэо Наката попал совершенно случайно. Сценарист Хироси Такахаси, главный энтузиаст этого проекта, был категорически против его кандидатуры. Он уже работал с Накатой на «Актрисе-призраке» и считал, что этот человек «совершенно не понимает природы ужасного». Такахаси с самого начала предлагал кандидатуру видеогуру Норио Цуруты, но, по мнению продюсеров, для столь дорогого проекта нужен был человек со студийным опытом. Решение в этом споре возложили на автора романа «Звонок» Кодзи Судзуки: писателю отправили копию «Актрисы» с небольшим комментарием: «Вы не против, если этот человек будет экранизировать вашу книгу?» Оказалось, что Судзуки не против.
Про дальнейшее можно не рассказывать. «Звонок» прогремел по всему миру; его сиквел и последовавшие за ним «Темные воды» были столь же успешны и даже породили целую волну подражаний. Теперь Наката мог позволить себе проект в любом жанре, но вместо этого раз за разом соглашался на новые «ужасные» предложения. Пытаясь сделать авторские фильмы в духе любимых европейских мастеров, Наката вскоре убедился в том, что это не приносит ни признания, ни даже особого удовлетворения. Например, нуар «Хаос», выпущенный им еще восемь лет назад, был куплен для голливудского римейка почти сразу после своего выхода на большой экран, но так до сих пор и не появился.
Примерно то же самое произошло и с голливудским дебютом самого Накаты. Проект «True Believers», который должен был вывести режиссера за рамки его жанра, завис уже на этапе планирования, и японцу пришлось соглашаться на съемки картины «Звонок-2», сиквела к римейку собственной работы. Примерно такая же ситуация сложилась и с целой пачкой других голливудских проектов, предназначавшихся для приезжего гостя. Текущее положение вещей говорит о том, что уже в ближайшие полгода Хидэо Накате придется снимать для Dreamworks «Звонок-3». Кольцо замкнулось.
Героям Хидэо Накаты удавалось спастись от невероятного ужаса, всего лишь переписав кассету. Для самого режиссера этот рецепт оказался бесполезным: он раз за разом предпринимает попытки избавиться от призрака с длинными черными волосами, но каждый раз терпит неудачу. Настоящий раб собственного имиджа.
Феликс Зилич
Бывшие герои скандальной телестройки счастливы в браке уже два года. Их отношения завязались на поляне проекта и сумели перерасти в семью. Супруги ждут пополнения в семье.
