25 июля 1980 года перестало биться сердце великого советского актёра, поэта и барда Владимира Семеновича Высоцкого.
Прошло 30 лет.
За эти годы были изданы и переизданы десятки поэтических сборников Высоцкого (начиная со знаменитого «Нерва» в 1981-м), вышли сотни пластинок, кассет и компакт-дисков с его песнями, в 1986-м Высоцкому посмертно присвоили звание заслуженного артиста РСФСР, через год дали Государственную премию СССР.
В 1983-м в честь поэта назвали астероид («2374 Владвысоцкий» – астероид просто «Высоцкий» к тому времени уже был в честь русско-американского астронома), а с перестройкой – как прорвало: поставили более 40 памятников и мемориальных досок в СССР и за границей, назвали 30 улиц, основали минимум 6 музеев (самый известный – «Дом Высоцкого на Таганке»).
Ну и по мелочи: театры, корабли, самолёт, цветок, горное плато на архипелаге Огненная Земля, скалы, пики, перевалы, каньоны, речные пороги, ледники.
Все имени Высоцкого.
Все после смерти.
Да, история не имеет сослагательного наклонения – и всё-таки? Как бы он жил дальше?
Прикинем, порассуждаем. Или – как он сам обожал говорить: разберемся!
А для этого сделаем одно предположение: Высоцкий после инфаркта 1980-го сумел вернуть себе физическое здоровье. Уехал в Париж, там его выходили (наша медицина всем хороша – только не послеоперационным уходом), после на деньги жены Марины Влади В.С. окреп на швейцарских курортах (на наших быстро бы спился), прошел курсы кодирования у тамошних спецов. Или у нашего Довженко: Данелию-то Довженко вылечил – и ничего, таланта у Георгия Николаевича не убавилось.
Психическое здоровье Высоцкого в лечении бы не нуждалось. Для людей с талантом такого калибра он был на редкость здоров психически. В его стихах и песнях нет ни тени истерии. Вернее, даже так: есть всё, кроме неё. Адекватен он был, Владимир Семенович, в реакциях на окружающий мир – вплоть до «с гибельным восторгом пропадаю!». Ведал, что с собой творил, но самоубийцей не был. Иначе бы не от инфаркта помер, а как Есенин или Маяковский.
Итак. На дворе начало 1982-го, выздоровевший Владимир Семенович возвращается в СССР. Скромно так, без шума в газетах. Близкие встречают его в Шереметьево-2, везут на Таганку, там в театре стол накрыт, но В.С. – «в отказе». Поэтому разговор не шумный застольный, а спокойно-деловой – о творческих планах.
А они – те же, что и до инфаркта. Только без пьянок и морфия. Зато под надзором жены Марины: что бы о ней ни судачили, а типично русская жена – лучшей для завязавшего алкаша не сыскать.
И вплоть до горбачевской перестройки играл бы Высоцкий у Любимова, давал бы концерты, писал бы новое – не хуже старого, но и не сильно иное. Застой он и в поэзии застой – время стоит на месте и неизвестно, сдвинется ли.
Возможно, как Окуджава, попытал бы себя в прозе – только мужественной а-ля Визбор или Хемингуэй. Или, как Юлий Ким, в стихах для песен к телефильмам. Еще раз сыграл бы у Говорухина или Муратовой.
Или у Балаяна – о лишнем человеке 80-х. В магнитофонной культуре делил бы первенство со Жванецким.
Написал бы что-нибудь о войне в Афганистане – не радикально антисоветское. На время попал бы в опалу, но не под высылку и лишение гражданства. А, может, и вовсе афганскую тему не тронул бы: как Окуджава, Ким, Вознесенский, Рождественский, Евтушенко. Оправдав умолчание словами типа: моя страна неправа, но это моя страна. И вообще: имея жену, с которой эмигрировать – раз плюнуть, Высоцкий 80-х вряд ли бы лупил власть в открытую, сжигая мосты. Остальные, не имевшие жену-француженку, молчат в тряпочку – я тоже смолчу, в праведники из ряда вон не сунусь…
Так бы и дожил до 86-го, до апрельского пленума ЦК. До перемен, которых НИКТО в стране не ожидал. До свободы, данной СВЕРХУ, а не добытой кровью павших в уличных боях.
Резко, в год с небольшим время переменилось. Разрешили кооперативы, слушание «вражьих голосов», чтение «запрещенной литературы» и критику правящей партии.
Братья Стругацкие в эти годы только успевали подсчитывать авторские – с Высоцким было бы тоже самое.
Он бы стал официально богат и официально любим. Но страна-то лучше не стала – стала другой.
В искусстве, если не забыли, пошел вал чернухи. Культура «шестидесятников», воспитавшая и родившая Высоцкого, была смыта вмиг.
Окуджава, Ким, Вознесенский, Евтушенко, Бродский, Войнович, Солженицын – все они с ходу оказались «героями минувших дней». Оказались в прошлом.
Первые ряды быстро застолбили рокеры, режиссеры-чернушники, поэты-постмодернисты.
Жванецкий – и тот растерялся, на время выпал из «властителей дум». Пришел Задорнов.
А Высоцкий? Если бы дожил, разбогател, получил «народного артиста СССР» из рук Горбачева (или «нар. арт. РФ» из рук Ельцина)? Высоцкий – он бы что?
Скорее всего – ничего.
В смысле, ничего особенного.
Однажды написал бы длинную вещь в стихах – типа «Федота-стрельца». Вот она бы не пропала, её бы цитировали по сей день.
Выступал бы с концертами, как «Машина Времени» – при аншлагах. Снял бы пару клипов интереса ради – и бросил бы это дело. В рекламе бы не снимался.
Ушел бы от Любимова к Захарову, в Ленком. Блистал бы там.
Развелся бы с Мариной. Женился бы на молоденькой… Почему нет? Как-то надо от скуки спасаться.
Купил бы домишко где-нибудь на озере Комо — модном месте: В.С. и в 70-ые умел ценить роскошь и комфорт, мир материальный для него многое значил, иначе не катался бы Высоцкий по Москве на одном из первых в стране «Мерседесов» и не одевался бы в стильную одежду, присылаемую Мариной из городу Парижу.
Дружил бы с бандитами. И с теми. кто их обезвреживает. Во время первого путча 1991 года пришел бы на баррикады… на третий день. Второй путч 1993 года пережил бы в… Париже.
В кино бы наснимался всласть – за прошлые, не богатые ролями годы. Играл бы – глаз не оторвать, актер божьей милостью. Но в основном классику – Чехова, Куприна. Веком настоящим брезговал бы. А при засилье сериалов к съемкам охладел бы быстро и бесповоротно.
В 2006-м (если бы дожил) посмотрел бы фильм «Пушкин. Последняя дуэль» с Безруковым в главной роли. И отдельной строкой завещания запретил бы Безрукову когда-либо играть Высоцкого. Песню бы глумливую об этом написал. И не было бы «Черного Человека» – по сценарию Никиты Высоцкого с Безруковым в роли его отца.
В общем, не умри Владимир Семенович в 1980-м, жил бы он после в меру удовольствий, сыто и скучновато.
И впоследствии власти над умами не имел бы.
По простой причине – его гений был нужен СССР, тогдашнему «совку». Там он будил и будоражил, взывал к совести и чести.
Новой же России он на фиг не нужен.
А она – ему.
Взывай, бей во все колокола, но….как писал Веничка Ерофеев: «…Никто в России головы не поднимет!» (Ерофеев – вот тоже Гений, а кому после перестройки нужен оказался? Что написал?)
Дело своё он сделал – реформировал русскую поэзию, как только Пушкин до него.
После чего Господь прибрал Владимира Семеновича к себе.
Высоцкий был герой своего времени. Ключевое слово – герой. Личность калибра Пугачевой. (Или Пугачева – личность его калибра, тут не принципиально.) Кем была Пугачева в 70-е – начале 80-х? Кем стала после, что великого сотворила? А?
То-то и оно.
Поэтому рассуждать: «Кем бы был Высоцкий сегодня?» – дело забавное, но невесёлое.
Был бы живой легендой, памятником культуры, «героем минувших лет».
«Я играл на гитаре и смотрел в окно, в комнату постучали.
На пороге стоял Высоцкий, он улыбнулся мне и сказал:
– Приятель! – он сказал мне. – Приятель!
У Них с гитарами совсем…сложно…
Приятель! – он сказал мне. – Приятель!
Дай я сыграю на твоей! Можно?»
Воскресенье 25 июля.
10.20. НТВ. «И снова здравствуйте» – выпуск программы, посвященный памяти Поэта, неизвестным деталям из его биографии.
11.10 – 19.00. НТВ. «Место встречи изменить нельзя» — все 5 серий культового фильма Станислава Говорухина с Высоцким в роли Глеба Егоровича Жеглова.
11.40. ТВ Центр. «Сказ о том, как царь Петр арапа женил» – знаменитая киносказка (1976 г.) Александра Митта с Высоцким в роли арапа Ганнибала, прадеда Пушкина.
12.20. Россия 1. «Хозяин тайги», советский детектив 1958 года с Высоцким и Валерием Золотухиным в главных ролях.
12.50. Первый канал. «Вертикаль», приключенческий фильм 1966 года про альпинистов. С песнями Высоцкого и самим В.С. в роли радиста Володи.
13.40. ТВ Центр. «Я уйду в это лето» – документальный фильм о 25 июля 1980 года, дне смерти Высоцкого в разгар Московской олимпиады.
14.20. Первый канал. «Своя колея» – эфир о вручении одноименной премии «людям, которые никогда не изменяют совим убеждениям». Премия безденжная (только памятная медаль и диплом), вручается ежегодно (за прошедший год) в канун дня рождения Высоцкого — 25 января.
14.20. Первый канал. Документальный фильм «Владимир Высоцкий и Марина Влади. Последний поцелуй» – об одной из самых красивых историй любви прошлого века.
15.50. Россия 1. «Французский сон» – документальная лента из цикла «Это любовь»: о Высоцком и Марине Влади.
19.25. НТВ. Премьера документальной картины «Высота» памяти Высоцкого. Тайна уникального голоса. Как поэт чуть не превратился в обвиняемого? Впервые – интервью следователя, который допрашивал Высоцкого, и почему его гибель до сих пор вызывает столько вопросов.
19.40. Россия К. «Короткие встречи». Мелодрама 1967 года (режиссер – Кира Муратова). В роли геолога Максима – Высоцкий.
21.10. Россия К. «Монолог». Легендарная запись эфира в Останкино 22 января 1980 года: Высоцкий наедине с микрофоном поет свои песни, рассказывает о них и о себе.
Бывшие герои скандальной телестройки счастливы в браке уже два года. Их отношения завязались на поляне проекта и сумели перерасти в семью. Супруги ждут пополнения в семье.
Советский актер, бард, писатель, лауреат Государственной премии СССР.
Читать
