30 сентября на Первом в «Закрытом показе» – фильм Алексея Балабанова.
Его фильмы всегда ждешь. Смотришь. Раздражаешься. И снова ждешь.
От «Уродов и людей» лично меня тошнило. От «Груза-200» я плевалась. На «Мне не больно» рыдала. «Брат» меня бесил.
К нему можно по-разному относиться. Но его фильмы вытаскивают из зрителя почти физическую реакцию. И то, что он – один из немногих сегодняшних режиссеров, кто в совершенстве владеет профессией, тоже правда.
Про его «Кочегара» уже ходит шутка: «Это 13-й фильм Балабанова» – «Да у него каждый фильм – 13-й»… И все-таки…
Санкт-Петербург, середина 90-х, самый разгар бандитского беспредела. В кочегарке на окраине города работает скромный человек – Михаил Скрябин – майор в отставке, ветеран Афганистана, Герой Советского Союза, якут по национальности… Когда-то у него были дом и семья. Но жена теперь покоряет просторы Америки. А красавица-дочь, выставив отца из квартиры, крутит любовь с бандитом, мечтает о замужестве, потихоньку занимается меховым бизнесом, но при этом тягает папенькину пенсию.
Но майор вполне доволен жизнью. После контузии Скрябин вообще мало что помнит. Когда-то Михаила потрясла книга этнографа Серошевского «Хайлах» – о русском каторжнике, которого приютила якутская семья и который «отблагодарил» за гостеприимство, изнасиловав жену и избив мужа. Роман перевернул сознание контуженного Скрябина, ему кажется, что именно он придумал эту историю. И теперь долгими днями Михаил сидит в своей кочегарке, выстукивая одним пальцем заветный текст на печатной машинке. Прерывается только, когда надо подбросить угля в топку. Да когда в его каморку заглядывают гости – тоже бывшие участники Афгана, а ныне «братки», то и дело привозящие бездыханные тела, которые сжигаются на глазах Якута (так прозвали его «афганцы») в топке…
– Это плохой человек, Якут, – поясняет его фронтовой дружбан по прозвищу Сержант, некогда снайпер. – Он денег у людей взял и не отдавал…
Якуту кажется, что Сержант со своим подельником Бизоном творят благое дело, избавляя мир от нечисти. До тех пор пока однажды в кочегарку не вносят труп замотанной в покрывало девушки, ее тоже бросают в топку, но с ее ноги слетает желтая туфля – точно такую же обувь подарил Якут своей дочке…
Бунт маленького человека… Сколько раз подобное описывалось в русской литературе! А у Балабанова нашлась своя краска! Абсолютное спокойствие и только по-нехорошему сузившиеся зрачки глаз, выражающих полную решимость. Хоть не в книге, а в жизни маленький человек отомстит хайлаху, русскому негодяю, воспользовавшемуся якутской доверчивостью и гостеприимством. На главный поступок своей жизни Скрябин наряжается, как в последний путь. Шинель Героя Советского Союза творит чудеса: на наших глазах согбенный старик превращается в моложавого мужчину с прямой спиной, гордой посадкой головы…
Свою расправу он учиняет сосредоточенно и молчаливо. И, несмотря на творимую на экране жестокость, ты внутренне присоединяешься к этому протесту и аплодируешь каждому из совершенных Якутом убийств…
Вот что делает со зрителем Балабанов: вытаскивает из нас звериное, заставляя забыть о христианском «непротивлении злу насилием»…
Когда-то этот трюк в более попсовом варианте проделали со зрителями Станислав Говорухин и писатель Юрий Поляков, придумавшие историю про «Ворошиловского стрелка». Героем Михаила Ульянова, отомстившим трем подонкам за изнасилование внучки, тогда восхищались – к ужасу теоретиков от юриспруденции… Потом то же самое проделал Ларс фон Триер — в своем «Догвиле».
История повторилась. В «Кочегаре» Балабанов вообще многое вспомнил. Например, Виктора Цоя, который так же, как и узкоглазый Скрябин, работал кочегаром. И Киру Муратову, подарившую зрителям в своей картине «Мелодия для шарманки» дивных толстых детей: почти их клоны предстают в «Кочегаре» как милые ангелочки, досказывающие зрителю историю героя…
А еще музыка. Как всегда, у Балабанова она – часть сюжета. Волшебные, светлые мелодии гитариста-виртуоза ДиДюли становятся фоном для столь чудовищных, мерзостных человеческих поступков, что контраст вызывает дополнительную зрительскую эмоцию.
Во время съемок этого фильма поговаривали, что кровожадный Балабанов сжигает в топке живых людей. Слух подтвердился лишь отчасти – артистов действительно клали в залитую светом топку, было жарко… Но если что-то Балабанов взаправду и сжег на этом фильме – так это остатки собственной веры, надежды и любви. Потому как, по фильму, нет такой подлости, которую безнаказанно не совершил бы человек: убить любовь, предать друга, растоптать прошлое – все это легко, в такт музыке… И не важно, что показываемое на экране переносит нас в любимые Балабановым 90-е. От перемены декораций человеческая сущность не меняется. А значит, гори они в адском огне все разговоры о гуманизме. Безверие, безнадега, ненависть... Безысходность...
Или очередная провокация?
Илона Егиазарова
Фоторепортаж с премьеры Юрия Самолыго
Бывшие герои скандальной телестройки счастливы в браке уже два года. Их отношения завязались на поляне проекта и сумели перерасти в семью. Супруги ждут пополнения в семье.
