Шведский «Квадрат» — явно кино не для всех: оно для гурманов и эстетов, привыкших получать от фильмов не только зрелищные эффекты. «Квадрат» сподвигнет зрителя на большую интеллектуальную и душевную работу. Кто-то впоследствии, верю, скажет: «Это кино меня перепахало». В лаконичном названии — куча смыслов. Подобно тому, как Каземир Малевич своим «Черным квадратом» разделил все многообразие мира на черное и белое, так и режиссер Рубен Эстлунд пытается свести мораль к очень простым истинам.

НОВОСТЬ

14:40, 05.10.2024

Николай Басков признался, что развод сильно изменил Нюшу

Певица официально развелась с Игорем Сивовым в конце лета.

Главный герой фильма «Квадрат» Кристиан (Клас Банг) — высокий стильный красавец, которому слегка за сорок, — живет в роскошной квартире, ездит на модном автомобиле «тесла». Он разведен, иногда встречается с двумя истеричными дочками, но большую часть времени все-таки проводит на работе. А трудится он куратором популярного музея. Кристиан разрабатывает всяческие концепт-арты, из которых потом и вырастают все эти выставки современного искусства, на открытии которых люди бродят с глубокомысленным видом среди нескольких песчаных кучек, веря, что они символизируют что-нибудь важное. В общем, Кристиан продает пустоту. За очень большие деньги. И ни секунды не задумывается, насколько абсурдно то, чему он посвящает свою жизнь.

Кадр из фильма «Квадрат»

Однажды на улице парень с девушкой разыграют перед Кристианом сценку с избиением. Как честный человек главный герой защитит девушку — не очень энергично, но защитит. А в результате сам станет жертвой ограбления: лишится бумажника, телефона и дедовских запонок. Последние потом, правда, найдутся, но это уже неважно. Вместе с креативным коллегой Кристиан запеленгует украденный телефон, выяснит, в каком доме он находится, и отправит послание каждому (!) жильцу: «Я знаю, что это ты украл мои вещи. Верни туда-то, а иначе…»

Самое удивительное — вещи вернутся, но параллельно с этим жизнь Кристиана начнет стремительно меняться. Череда странных событий, притягивающих друг друга неприятностей, заставят героя полностью переосмыслить свое существование. Под его руководством галерея начнет проводить выставку: на нарисованный квадрат посетителям будет предложено положить свои личные вещи — телефоны, кошельки — и проверить, насколько вы умеете доверять. Одновременно в жизни Кристиана появится журналистка, которая проделает с ним в постели преуморительный тест на доверие. Режиссер препарирует тему со всех сторон: как, когда получилось так, что люди во всем стали искать подвох? почему они больше не верят друг другу? С другой стороны, почему, доверившись, вы получаете щелчки по носу, почему вас так нагло используют?

Элизабет Мосс и Клас Банг в фильме «Квадрат»

«Квадрат» — сложносочиненное блюдо, многослойный пирог: разрезаешь, и оттуда вываливается такая разноцветная начинка — только и успевай переваривать. Эстлунд проходится по теме манипуляций общественным сознанием: почему мы так падки на все жареное; почему, желая продать свой товар, маркетологи играют на самом чувствительном? В «Квадрате» показано, как креативные пиарщики выставки придумывают вирусный ролик, в котором взрывают одновременно два мимишних мема — маленькую девочку-бродяжку и котика… Узнаете? Не такие ли чудовищные опыты проделывают с нами современные рейтинговые телепрограммы и социальные сети?

А еще режиссер всерьез озабочен темой социального неравенства — постоянно показывает нищих убогих людей, мимо которых равнодушно проносятся горожане. Остановишься пожалеть кого-то, подашь денежку — и наткнешься на хамство и оскорбления. И как быть с этим — так и пробегать мимо или творить добро, не обижаясь на реакции, не ожидая благодарности?

А как быть с толерантностью? Европейское общество, считающее эту ценность одной из важнейших, по мнению Эстлунда, само загнало себя в ловушку. Мигрантов напринимали в свои страны, а общаться на равных с ними представители среднего и высшего класса не умеют — брезгуют. Или вот еще проверка на толерантность. Сидишь ты, скажем, на каком-то культурном мероприятии, на сцене выступают чинные благородные люди, а из зала то и дело доносятся крики: «Покажи сиськи!», «Шлюха!», «Тварь»… И как реагировать, ведь человек, произносящий эти слова, психически болен?  Вывести из зала? Но ведь это нарушение его прав… Терпеть? Но ведь однажды граница будет перейдена.

Ближе к финалу Эстлунд показывает еще одно культурное сборище. Аристократы в роскошных нарядах восседают в пафосном ресторане, предвкушая модный перфоманс. В зал входит человек, искусно имитирующий повадки обезьяны. Смешно? Еще как! А если эта обезьяна заберется на твой стол и начнет хлестать тебя по щекам, если она дотронется до груди твоей дамы, а потом, схватив девушку за волосы, бросит ничком на пол? Улыбаться, терпеть, опускать глаза, делать вид, что ничего не происходит?

К слову, человек-обезьяна в «Квадрате» носит русское имя Олег Рогожкин (играет его актер Терри Нотари). Это тоже какой-то намек? На то, что с русскими игры опасны?

Терри Нотари в роли человека-обезьяны в фильме «Квадрат»

По Эстлунду толерантность граничит с трусостью. Это придуманная, фальшивая ценность, красивый образ, модные одежки, в которые любят рядиться «продвинутые люди». На самом же деле человек человеку — мусор. Кучи мусора, в которых копается главный герой, в надежде найти самого себя, потерянного — одна из самых ярких метафор кинематографа последних лет. Герою нужно было опуститься на самое дно, совершить мерзкий трусливый поступок — отмахнуться от ребенка-араба из того самого дома, жильцам которого Кристиан отправил свое «остроумное» послание, чтобы обнулиться, начать жизнь заново. «После вашего письма мои родители считают, что я вор. Вы должны извиниться!» — кричит мальчуган. Но рафинированный интеллигент так и не понимает, что, добиваясь справедливости, он перегнул палку и обидел своими подозрениями десятки ни в чем не повинных людей. Кристиан толкает ребенка в черноту лестничного пролета...

«Квадрат» — это острая сатира, это приговор обществу потребления с его фальшивыми ценностями, сомнительными идеалами и гламурными эталонами, это фильм-манифест. А еще это умный разговор о границах, рамках: где заканчивается борьба за справедливость и начинается жестокость? как далеко можно зайти, совершая акт возмездия? имеет ли право интеллигент опускаться до уровня поведения маргиналов? как не спутать, отличить чувство самосохранения от равнодушия, а политкорректность от трусости?

Швеция выдвинула картину на «Оскар». Более достойного претендента в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» трудно и придумать. В картине звучат такие слова: «Квадрат» — это пустая рамка, которую мы сами наполняем содержанием». Захотят ли наполнить смыслом пространство «Оскара» члены комитета — большой вопрос. Ну а у нас после просмотра этого кино есть шанс наполнить содержанием квадрат собственной жизни.

Илона Егиазарова

Читайте также:

«Золотую пальмовую ветвь» юбилейного Каннского кинофестиваля получил шведский режиссер