Я помню его с фразы: «В это время проводница второго девятого вагона…». То есть с детства. Одно из первых его выступлений на советском тогда телевидении произвело эффект разорвавшейся бомбы. Обаятельный человек с веселой фамилией, похожей на псевдоним, рассказывал историю о том, как к одному составу поезда случайно прикрепили два девятых вагона. В одном – ажиотаж, по два человека на место; другой ехал порожняком. Железнодорожный триллер, превращенный в фарс. Над этой историей ухохатывалась вся страна, потому что ни секунды не сомневалась, что это правда, что все описанное произошло либо с самим рассказчиком, либо с кем-то из его друзей.
Это потом выяснилось, что Михаил Задорнов – профессиональный сатирик (правда, с авиационным прошлым), что фамилия у него – реальная, более того, что он сын известного русского писателя Николая Задорнова. Ну и пошло-поехало: программа «Вокруг смеха», «огоньки», гастроли, а в последние годы жизни – огромные концерты для канала РЕН ТВ.
Когда писатель становится любимым? Когда его фразы растаскивают на цитаты. Задорновские «мой вагон пустой!», «ну, тупы-ы-ые», «я не знаю, что с вами сейчас будет – наберите побольше воздуха» ушли в народ. Он был зорок, наблюдателен, выхватывал из жизни что-то главное про наш характер, менталитет. Помните этот монолог про то, как русские отмечают в турецких отелях 9 Мая?.. И вот что важно: иронизировать – иронизировал, высмеивал, но одновременно и восхищался народной смекалкой – «соображалкой», как он говорил. Это Задорнов впервые рассказал, как русские стирают и сушат пакеты, как наши женщины делят колготки на «выходные» и «под брюки» – те, которые с затяжками и стрелками и замазываются лаком для ногтей...
А еще восхищала дружба Михаила Николаевича с Леонидом Филатовым, Борисом Галкиным и Владимиром Качаном, которую они пронесли через всю жизнь. Это было такое мушкетерское братство. Они много пили и куролесили, но и много творческого создавали. И ведь верными памяти остались. Филатова не было много лет в живых, а Михаил Задорнов вдруг решил отпраздновать 63-летие (!) друга в Концертном зале им. Чайковского. Столько придумок было, таким теплым вечер получился! С экрана каждого из выступающих друзей представлял сам Филатов своими строчками из «Федота-стрельца...». Помню, как вышел на сцену Задорнов и рассказал:
– Однажды мы выпивали во дворе, сидя на мусорном баке. Я на слух – по булькам — разливал водку по стаканам за спиной, а мои друзья делили сырок «Дружба». Жалкое зрелище! Вдруг из подъезда выходит роскошная девушка – волосы, фигура! У меня аж челюсть отвисла! И тут раздается филатовский хриплый голос: «Успокойся, она тоже кому-то осточертела»…
Живой, настоящий, способный подтрунивать над самим собой, Задорнов нравился молодым коллегам-юмористам. Они его часто пародировали, но не троллили, как, например, Петросяна. Многим из них Михаил Николаевич помог продвинуться на сцену, иных приглашал с номерами в свои концерты – сейчас они тоже уже знаменитости. Его можно было увидеть в зале на выступлениях кавээнщиков и Comedy Club, и он та-а-ак хохотал! Это при том, что представители его поколения всегда брезгливо относились к творчеству «резидентов». Тянулся к юным, потому что и сам молод душой был и хулиганист. Помню, как на том же филатовском вечере он рассказал историю про бедную юность. Бродили они с Филатовым по морозному городу, в кармане – 20 копеек. Решили согреться в Музее современного искусства – благо билет стоил 10 копеек. Они были единственными посетителями выставки «Дары Каракалпакии», и смотрительница музея так умилилась при виде двух интеллигентных молодых людей, что предложила что-то написать в книге отзывов, и они с Филатовом по диагонали во всю страницу вывели нецензурное слово и расписались. Хулиганство совсем в духе Comedy Club. Просто кто-то такое про себя помнит, а кто-то предпочитает назидательно грозить пальчиком: «Мы в ваши годы...»
Есть у меня и совсем уж личный опыт общения с Михаилом Николаевичем. Лет девять назад я возглавляла популярный журнал. Один из акционеров решил издание обанкротить. Редакция, конечно, была убита, дорабатывали без энтузиазма, спустя рукава. Самая стойкая часть коллектива предложила: «А давайте выпустим последний номер такой, чтобы он всем запомнился, из ярких эксклюзивов – так сказать «всем врагам назло». Мы выпустили большой журнал, выйдя по количеству страниц за рамки стандартов. И знаете, чье интервью было основным, многополосным? Михаила Задорнова! Мы его честно предупредили, что журнал издаваться больше не будет – и он нас поддержал! Пожалел, посочувствовал или сам не переносил несправедливости? Это неважно – важен поступок.
В интервью было много политики, много про отношения с Америкой – какие-то вещи уже тогда Задорнов провидчески обосновывал. И там было много про здоровье. О том, как он нагружает себя физически (помните его знаменитые шпагаты и сальто прямо во время концертов?), в какие путешествия ездит, как энергетически там подпитывается, как спит в специально выстроенной пирамиде… Он уже тогда интересовался этимологией русских слов, историей, говорил про славянского бога солнца Ра, Радугу и страну Расию…
Полтора года назад Михаил Николаевич устроил презентацию документального цикла «Вещий Олег. Обретенная быль». С удовольствием рассказывал о своих этнографических поездках в Стамбул, гордился тем, что первый цикл про Рюрика получил высокие рейтинги. Задорнов действительно был страстно увлечен историй язычества. Выглядел усталым, но ничто, как говорится, не предвещало.
А потом гром среди ясного неба: один из телеведущих прямо в эфире со свойственной ему «деликатностью» вдруг объявил о страшном диагнозе Михаила Николаевича. Писатель вынужден был опубликовать обращение, в котором просил не беспокоить его расспросами – сказал, что хочет бороться в тиши. Можете представить, что было в этой «тиши», если, умирая, он, в недавнем прошлом увлеченный язычеством, соборовался по христианскому обычаю и пришел в лоно церкви? Он был рефлексирующим, ищущим, думающим человеком – с той самой загадочной славянской душой. Пусть эта душа теперь обретет покой.
Илона Егиазарова
Бывшие герои скандальной телестройки счастливы в браке уже два года. Их отношения завязались на поляне проекта и сумели перерасти в семью. Супруги ждут пополнения в семье.
Известный советский и российский юморист, драматург, писатель-сатирик, актер.
Читать
