Приветствую вас, верные мои телезрители. Телевизионное летнее безрыбье отчасти скрасило опомнившееся к августу лето. Ура босоножкам и залежавшимся в шкафу топикам и шортам! Добро пожаловать на пленэр. Тем более что волшебный ящик дозированно кормит нас телевизионными консервами, а новые лакомства приберегает на осень, когда подтянется к экранам основная целевая аудитория, гремя закатанными банками и шурша засушенными грибами.

НОВОСТЬ

23:56, 16.09.2024

«Мама-жена»: психолог объяснила, почему Тимати выбирает легкомысленных женщин

Вероника Степанова высказала экспертное мнение.

На этой неделе случился со мной небольшой конфуз. Пробежав глазами анонс, я рассеянно приняла за премьеру стандартного размера (16 серий) сериал «Вы заказывали убийство». То ли фамилия Татарский в титрах сбила фокус — вспомнились «Золотая мина», «Колье Шарлотты», «Приключения принца Флоризеля»» и «Джек Восьмеркин — американец», то ли долгожданный полуденный зной притупил бдительность. Но отступать некуда — позади только диван. Как вы догадываетесь, Татарский моего детства к данной постановке отношения не имел. Пришлось утешить себя родственностью профессий: главная героиня заявлена как «журналист, поднимающий острые и злободневные темы», что в нашем вегетарианском пейзаже ново и необычно. Посмотрим, как представляли реальность телевизионщики в недалеком 2010 году. Увы мне! Напрасны ваши совершенства. Безнадежная архаика во всем — от технических средств до представлений о жизни, и в частности о роли печатного слова в борьбе за светлые идеалы.

В качестве завязки к долгоиграющему полотну героиня, сверкая двухметровыми оголенными ногами, случайно щелкает затвором фотоаппарата в сторону киллера, фотографируя белочек, и становится опасным свидетелем для организаторов убийства банкира, который вознамерился перевести честно заработанное в благотворительный фонд при церкви.

«И что-то в лице его было такое,

Что киллер, его поджидавший, смутился

И вспомнил и маму, и детство златое,

Вернулся домой и с тоски застрелился», — как поет известный острослов Тимур Шаов.

Едва раскаявшийся банкир все же отправлен к праотцам алчными соратниками, а со злополучного снимка и начинается вся эта многосерийная беготня с человеческими жертвами. На фоне неземной любви, конечно. Здесь уже женское сердце среднестатистической смотрительницы сериалов плавится, как сырный продукт при небрежном хранении. Герой Андрея Чернышова — само совершенство: торс в меру накачан, брови соболиные, профиль медальный, тонкий белый джемпер после путешествия в беспамятстве по кустам и помойкам без единого пятнышка. К героине льнет как банный лист, несмотря на ее противодействие, цветы в руках неизменно. А главное — защищать готов денно и нощно, плечо подставлять, бронежилет заботливо застегивать. Мечта, а не мужчина! Здесь канал «Россия-1» верен своим принципам сказочного совершенства, призванного растопить чувствительные женские сердца. «Люба с фотоаппаратом» в исполнении Любови Толкалиной в едва заметных шортах приятно воздушна, что позитивно воздействует на зрительные рецепторы аудитории, заедающей картошку хлебом, попутно ломая голову над вечным вопросом: «Что бы такое съесть, чтобы похудеть?». Процессы регенерации опять же у нее на высоком уровне: после прямого выстрела в ногу ни шрама, ни отметины — щеголяет гладкими ногами в следующей серии, как ящерица, отрастившая хвост. В телесказках свои законы и своя степень условности, позволяющая главным героям любых заявленных профессий выходить сухими из воды и без ожогов из огня.

Злодеи, они же банкиры, представлены вечно жующими и пьющими. В перерывах между глотанием деликатесов они отдают приказы на устранение неугодных. Прячущий имидж положительного героя Андрей Ильин в роли застрельщика череды преступлений за неимением внятных диалогов больше жует, чем говорит, поводя добрыми глазами. Киллеры промахиваются, охранники ловят ворон, помогая развитию сюжета и ренессансу супружеских чувств главных героев. В общем, стандартный боевик с сиропом, где от томительности происходящего начинаешь подмечать анахронизмы типа пленочного фотоаппарата с проявкой фотографий в ванной с красным фонарем, мониторы прошлого века на столах в редакции, отсутствие смартфонов, интернета и прочих ставших уже привычными прелестей технического прогресса. Да и дворцы банкиров довольно скромно представлены, равно как и автопарк. Желтый зал для заседаний опять же сыграл уже в каждой второй постановке. Так что добро пожаловать в ретро, снятое с пыльной полки по случаю мертвого сезона. Не будем глумиться над создателями остросюжетных сказок для летнего потребления — за неимением деликатесов довольствуемся легкой закуской.

А хочется просто картошки с селедкой

И жить тоже просто — без лжи и халтуры.

И с девушкой нежной, наивной и кроткой

Кататься на ослике в парке культуры.

Ксения Маевская