Однако же цепляет и не отпускает: хоть и атмосфера игрушки передана не ахти как, хоть и герои неживые (а кто сказал, что герои зомби-фильма должны быть живыми?), хоть и сюжет слеплен кое-как из имевшейся под рукой слизи, а смотришь и радуешься. Потому что как на месте, где расположен Сайлент Хилл, существует сразу несколько городов: заброшенный мертвый поселок, туманный параллельный мир, источник адского огня, — так и фильм «Сайлент Хилл» показывает сразу несколько версий себя. Во-первых, это компьютерная игрушка с глупыми героями, которые бродят по CGI-лабиринтам и всегда знают, что, если видишь связанного монстра, надо сунуть руку к нему в рот и достать подсказку для выхода на следующий уровень. Во-вторых, это история маленькой мертвой девочки в стране чудес. Девочку играет чудовище Джоделл Ферланд, и кто радовался «Стране приливов», тот может не ходить на «Сайлент Хилл»: ужастик выглядит всего лишь как новая фантазия Ферланд, проверка ее очередных приемных родителей. Взгляд у девочки, надо сказать, в точности как у феллиниевского дьявола из «Трех шагов в бреду».
Ну и в-третьих, на самом деле это кино не про монстров. Это кино про девочек.
В первой версии сценария вообще не было мужчин.
То ли блаженный, то ли великий режиссер Кристоф Ганс, наигравшись с мальчиками в своем «Братстве волка», захотел сделать совершенно, идеально женское кино, только женщины и монстры, никого больше. Пришлось, правда, ввести одного мужика — мужа героини, бестолково бегающего по Сайлент Хиллу, но неспособного заглянуть в женскую реальность. Автор сценария Эйвори назвал героя Кристофером — в честь режиссера фильма.
И если понять, что в действительности мы смотрим кино про блондинок, все встанет на свои места. Две блондинки, одна с невероятной красоты шеей, другая с фигурой стриптизерши, попадают в жестокий, опасный мир, читай: рождаются. В этом мире с неба падает какая-то гадость, а каждый, кто приближается, либо начинает блондинок лапать, либо окатывает их едкой дрянью. Есть еще Пирамидоголовый, у него огромный нож. Диалоги с участием блондинок — это… в общем, это диалоги с участием блондинок. Самая смешная шутка в фильме — когда две блондинки говорят рыжей: «Веди нас, ты знаешь больше, чем мы». Другие люди, завидующие красоте блондинок, кричат: «Ведьмы! Сжечь их!», а отвратительные манекены — другие женщины — оживают лишь если направить на них фонарик. Кроме того, здесь бегает девочка, и раз это моя дочь, надо ее найти. Девочек в процессе поиска становится две, но, видимо, так и надо.
Ой, опять монстры. Ой, опять нету. Ой, опять монстры. Жизнь блондинок хлопотна, каждую минуту они могут умереть. Нет, не могут.
К финалу Роджер Эйвори пришел в сознание. Девочка — или не девочка? — нашлась. Блондинки умерли — или не умерли. Грех был наказан — или совершен. Реальность dumb blond окончательно разошлась с мужской реальностью, но разницы в них не оказалось. Не все ли равно, туман вокруг или дождь струится, кино про женщин или кино для мужчин, братство волков или звериный оскал материнства. Мальчик или девочка, какая, в лимбе, разница.