«37 секунд» (37 seconds) — драма совместного производства Японии и Таиланда о девушке — инвалиде детства, готовой на многое, чтобы исполнить свою мечту и стать знаменитым автором комиксов.

Сюжет

За все 23 года своей жизни Юма Такада (Мэи Каяма) никогда не ходила на своих ногах. Все потому, что первые 37 секунд своей жизни она не дышала, в результате чего у нее развился детский церебральный паралич — неизлечимое заболевание, делающее человека инвалидом. И в том возрасте, когда другие дети начали учиться ходить, она принялась учиться заменять неслушающиеся ноги инвалидным креслом.

Мама девушки, Киоко (Мисудзу Канно), воспитывает дочь одна (отец ушел из семьи) и опекает ее, как может. Иногда подопечной кажется, что даже слишком, ведь руками, хоть и отличающимися внешне от здоровых из-за частичной атрофии, она пользоваться в состоянии. И не только для решения бытовых задач вроде чистки зубов. Юма — мангака, то есть художник, специализирующийся на манге — японских комиксах, невероятно популярных сегодня не только в самой Стране восходящего солнца, но и по всему миру. Рисунки позволяют почувствовать ей то, что из-за своей болезни она не может пережить в реальности.

Ощущая в себе нераскрытый талант, Юма мечтает прославиться в качестве автора манги, а пока суть да дело подрабатывает ассистенткой у своей двоюродной сестры Саяки (Минори Хагивара), которая тоже занимается комиксами (довольно-таки успешно), ведет свой канал на YouTube (где у нее немало поклонников) и, подобно многим юным японцам, одевается по местной молодежной моде харадзюку (стиль получил свое название от одноименного квартала и железнодорожной станции в токийском районе Сибуя, где он появился).

Юма и Саяки — очень разные. Тяжелая болезнь сделала Юму застенчивой и лишила уверенности в себе, тогда как пышущая здоровьем Саяки не стесняется заявлять о себе броской одеждой и вызывающим по японским меркам поведением. Зато она почему-то, к немалому удивлению и разочарованию находящейся в ее тени родственницы, стыдится честно сказать, что работает над своими рисунками не одна, а со скромной помощницей, каждый день в инвалидной коляске пересекающей гигантский мегаполис на общественном транспорте, чтобы погрузиться в захватывающее ее творчество вместе с кузиной.

В конце концов разочарование от совместной работы приводит Юму к мысли о необходимости выйти из тени неблагодарной сестры и стать самостоятельным художником. Но это тоже оказывается непросто. Она предлагает свои услуги мангаки нескольким издательствам, но везде получает отказ. Предубеждения против сотрудника с ДЦП в обществе, даже японском, еще очень сильны. И лишь в одном месте, в еженедельнике «Бум», редактор (Юри Оно) готова отнестись к необычной соискательнице без предрассудков и всерьез, но, прежде чем явно одаренную Юму возьмут на работу, ей, из-за необычной специфики издания, необходимо выполнить ряд условий, способных привести в замешательство даже здоровую женщину, не говоря уже о робкой девушке, лишенной возможности полноценно владеть своим телом.

Но мечта, вдохновляющая молодую японку, оказывается сильнее естественного стыда, и она отчаянно берется за шокировавшее ее поначалу «тестовое задание», которое приводит Юму к знакомству с людьми, с которыми она никогда бы в своей обычной жизни не встретилась, к посещению мест, в которые она бы никогда не попала, и к поведению, которое она никогда бы себе раньше не позволила.

События развиваются стремительно и кажется, что участь художницы, с головой окунувшейся в неведомую ей доселе жизнь родного Токио, предрешена, но финал оказывается неожиданным не только для самой Юмы, ее пораженной происходящими в дочери изменениями матери и других участников ее трансформации, но и прежде всего для зрителя, нашедшего в себе силы прожить эту драматическую историю из жизни нынешней Японии до конца. Только так возможно узнать все тайны этого странного фильма о личной свободе в понимании современного человека.

Производство

Почти двухчасовую картину о «раскрепощении» скованной инвалидностью молодой японки сняла продюсер, режиссер, сценарист и актриса Мицуе Миядзаки (Хикари), «засветившаяся», например, в мелодраме «Мемуары Гейши» 2005 года (где она исполнила одну из ролей) и поставившая короткометражку «С чего мы начинаем» (Where We Begin) 2015 года (где она выступила как режиссер, автор сценария и продюсер). «37 секунд» — режиссерский дебют Хикари, родившейся в Осаке и учившейся киноискусству в Калифорнии, в полнометражном художественном игровом кино.

Для Мэи Каяма, сыгравшей Юму Такаду, — это также дебют, но только актерский. Мэи — непрофессиональная актриса и тоже страдает детским церебральным параличом, поэтому переживания героини, навсегда прикованной к инвалидному креслу, ей хорошо знакомы.

Они обе, Мицуе Миядзаки и Мэи Каяма, представляли «37 секунд» на 69-м Берлинском международном кинофестивале в феврале 2019 года (дело было до пандемии, когда личное присутствие не возбранялось), где состоялась мировая премьера кинокартины. Она демонстрировалась в рамках секции «Панорама» и получила приз зрительских симпатий, а также премию Международной конфедерации артхаусных кинотеатров, вручаемую фестивальному кино с целью его популяризации.

По словам Хикари, фильм снимался не хаотично, как это часто бывает, а строго в хронологическом порядке, и было заметно, как вслед за Юмой Такадой кадр за кадром, съемочный день за съемочным днем меняется и сама Мэи Каяма, глубоко переживающая чувства своего так похожего на нее своим несчастьем персонажа.

Затем, в том же году, драму показали и в Новом Свете — на Международном кинофестивале в Торонто и кинофестивале «Трайбека» в Нью-Йорке (североамериканская премьера), где она вновь была принята с воодушевлением, так что впоследствии права на распространение фильма были приобретены крупнейшей в мире американской развлекательной платформой Netflix. Сначала, с 31 января 2020 года, он стал доступен подписчикам стриминг-сервиса в США и Канаде, а в настоящее время его можно посмотреть и на российском сайте Netflix. Правда, принимая во внимание возрастные ограничения, фильм, ввиду множества откровенных и очень откровенных сцен, предназначен для зрителей старше восемнадцати лет.

Съемочная группа

• Режиссер: Мицуе Миядзаки (Хикари)
• Актеры: Мэи Каяма, Мисудзу Канно, Минори Хагивара, Юри Оно и др.