«Голова-ластик»/Eraserhead (1977) – первый полнометражный черно-белый фильм режиссера Дэвида Линча, снятый в сюрреалистичном стиле.

Сюжет

Начало картины может смутить кого угодно и отвратить от дальнейшего просмотра. К ленте полностью подходят термины «авторское кино» и «артхаус», то есть это кино не для массовой аудитории.

На фоне темного ночного небосклона летает голова парня со странной прической (впоследствии зритель узнает, что его зовут Генри) и какая-то планета, как будто слепленная из грязи. Оператор приближает камеру к этой планете: там отверстие, а сквозь него виден уродливый мужчина, управляющий какими-то механизмами. Затем голова парня открывает рот, и из него вылетает эмбрион. Урод дергает рычаг, и эмбрион, словно притягиваемый неведомой силой, направляется к какой-то яме, наполненной жидкостью (многие критики трактовали эту сцену как половой акт, в результате которого происходит зачатие, а уродливого мужчину – как Создателя, Бога). Всё это действие сопровождается музыкой, больше похожей на космический шум или гул огромной машины.

Далее, слава богу, зритель перемещается в более-менее реальный мир. Однако этот мир производит весьма удручающее впечатление: индустриальный район, кирпичные стены домов с одинаковыми унылыми окнами, трубы, вырытые ямы, кучи земли, лужи и грязь…

Тот же самый молодой человек, чья голова проплыла в прологе, одетый в строгий мешковатый костюм, явно контрастирующий с окружающей разрухой, направляется, видимо, после работы, к себе домой. Интерьер дома и его квартиры также не внушает никаких положительных эмоций: полумрак; скрипучий лифт, который, того и гляди, развалится; тесная комнатенка со старой мебелью, кучами то ли хвои, то ли еще чего-то и окном, заложенным кирпичом… Что может быть хуже, чем такое существование? Но весь ужас только впереди…

Жгучая сексапильная соседка сообщает ему, что звонила девушка по имени Мэри и пригласила его на ужин с ее родителями. И вот он отправляется на, казалось бы, безобидное мероприятие, но разделившее его и без того убогую жизнь на «до» и «после», как будто окунув в кошмарный сон.

Производство

Это полноформатный дебют легендарного Дэвида Линча, создателя нашумевшего таинственного сериала «Твин Пикс»/Twin Peaks (1990–1991 гг.), трогательной драмы «Человек-слон»/The Elephant Man (1980 г.), детективного триллера «Синий бархат»/Blue Velvet (1986 г.), мультижанровой ленты «Дикие сердцем»/Wild at Heart (1990 г.), триллера «Шоссе в никуда»/Lost Highway (1996 г.), загадочной драмы «Малхолланд Драйв»/Mulholland Dr. (2001 г.).

Центр при Американском киноинституте выделил перспективному молодому режиссеру, снимавшему интересные короткометражки, субсидию. Изначально планировалась совершенно другая история, но когда преподаватель Фрэнк Дэниел и соавтор сценария Джилл Деннис слишком насели на Дэвида со своими пожеланиями и советами, он психанул и заявил, что хочет сделать картину по своему собственному сценарию, который, к слову, написал за двадцать дней.

Долгими и трудными оказались «первые роды»: начал снимать режиссер, когда ему исполнилось 26 лет, а закончил в 31 год; итого пять лет. Обусловлен столь длительный процесс был как личными, так и финансовыми трудностями: развод с первой женой и недостаток выделенных средств. Линчу для завершения своего проекта пришлось работать почтальоном, прибегнуть к денежной помощи друга детства Джека Фиска и жить на съемочной площадке, чтобы экономить на аренде.

Стоит ли говорить, что почти всё парень делал сам: сценарий, монтаж, художественную часть и даже музыку. А также он написал слова песни «На небесах всё прекрасно».

Режиссер-перфекционист мог нещадно расходовать дорогую плёнку, чтобы снять пару кадров.

Главную роль исполнил Джек Нэнс («Пьянь»/Barfly, 1987 г., «Капля»/The Blob, 1988 г., «Горячее местечко»/The Hot Spot, 1990 г., «Шлюха»/Whore, 1991 г., «Любовь и 45 калибр»/Love and a .45, 1994 г.). Актер своей удивительной игрой внес огромный вклад в это произведение, но сам признавался, что не мог поверить в окончание съемочного процесса. Целых пять лет он не менял причудливую прическу. Видимо, в благодарность впоследствии Линч снимал его почти во всех своих картинах.

Остальных персонажей сыграли: Шарлотта Стюарт (ужастик «Дрожь земли»/Tremors, 1989 г., «Твин Пикс: Сквозь огонь»/Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992 г.), Аллен Джозеф («Марафонец»/Marathon Man, 1976 г., «Бешеный бык»/Raging Bull, 1980 г.), Джинн Бейтс (боевик «Крепкий орешек 2»/Die Hard 2, 1990 г., сериал «Сумеречная зона»/The Twilight Zone (1959–1964 гг.), Джудит Анна Робертс (трагикомедия «Звездные воспоминания»/Stardust Memories, 1980 г., криминальный боевик «Смертный приговор»/Death Sentence, 2007 г.) и другие.

Удивительно, как малобюджетная работа (общий бюджет всего 100 000 долларов) умудрилась собрать в прокате 7 миллионов долларов. Автор вложил только время и силы, но не прогадал в итоге.

Интересные факты

В этой ленте впервые можно увидеть знаменитый зигзагообразный рисунок пола (в доме Генри), ставший символом культовой многосерийной картины «Твин Пикс». Однако Линч не сам его придумал, а подсмотрел в фильме Жана Кокто «Орфей»/Orphée (1950 г.).

Квартира, в которой проживает Генри, имеет номер 26. Это число не случайно: исходя из нумерологии, двойка и шестерка – мертвые цифры, символизирующие гибель духовного.

Созданию картины предшествовало рождение дочери с отклонениями в здоровье и уход супруги, однако режиссер отрицал взаимосвязь.

На протяжении многих лет исследователи и критики спорят о смысле сюжета. Кто-то выдвигает фрейдистскую версию о страхе ответственности и вхождения во взрослую жизнь, другие считают, что история завуалированно намекает на проблемы абортов, а некоторые объясняют все просто – очередной индивидуум провёрнут через социальную мясорубку.

В 1978 году на Международном фестивале фантастических фильмов в Авориазе «Голова-ластик» получила приз «Золотая антенна».

Журнал Premiere внес ленту в список самых опасных для человеческой психики. Несмотря на это, в 2004 году его признали культурно значимым и внесли в Национальный реестр фильмов.

Съемочная группа

• Режиссер: Дэвид Линч
• Сценарист: Дэвид Линч
• Продюсеры: Дэвид Линч, Фред Бэйкер
• Операторы: Херберт Кардуэлл, Фредерик Элмс
• Монтаж: Дэвид Линч
• Композитор: Дэвид Линч
• Художник: Дэвид Линч
• Актеры: Джек Нэнс, Шарлотта Стюарт, Аллен Джозеф, Джинн Бейтс, Джудит Анна Робертс, Лорел Нир, В. Фиппс-Уилсон, Джек Фиск, Джин Ланж, Томас Колсон и др.