Фильм-судьба о Пугачихе (именно так окрестила Аллу Борисовну народная молва еще в 80-е годы) собран из уникального частного видео, снимавшегося на протяжении фактически всей карьеры певицы.

В фильме нет журналистских домыслов о Пугачевой, потому что единственный рассказчик - сама Алла Борисовна. Это ее исповедь. Или, как бы сейчас сказали, ее личный видеоблог. Это монолог обо всем, что осталось за кадром: о непростой жизни с мужьями, рождении дочки, знакомстве и мучительном разрыве с Киркоровым.  

А главное о том, что действительно терзало ее душу все эти годы: мысли о славе, старении, смерти. У зрителя есть возможность не только своими глазами увидеть, что осталось за кадром знаменитых событий, но и узнать, как сама Пугачева переживала это. Сокровенные мысли и чувства, которые она доверяла камере, но не доверяла журналистам.

Впервые на НТВ целиком показана первая детская съемка звезды, когда она даже не помышляла о карьере певицы. А также кадры, снятые во время репетиций, концертов и заграничных гастролей Примадонны. Кроме того, в фильм вошло то, как проходило рождение самых известных хитов певицы, ее работу с композитором Раймондом Паулсом и поэтом Ильей Резником. Ну и, конечно, будут показаны фрагменты, ранее предназначавшиеся только для домашнего пользования: отдых в кругу друзей, выезд на шашлыки, добродушные шутки и приколы над коллегами.

Это одно из многих откровенных признаний Аллы Борисовны, которое звучит впервые. Воспоминания о первой песне «Робот», которую знали все, а ее исполнительницу – никто. Успех «Арлекино», которая чуть не стала последней песней, и после этого целое десятилетие попыток покорить сцену, удачных и неудачных.

 

Документальная драма полна нового о той, чья жизнь, казалось бы, максимально публична. Сколько получала звезда советской эстрады Пугачева? Кто скрашивал её одиночество на гастролях? Кто писал ей любовные письма в стихах? От какого психического расстройства страдала Алла Борисовна и как смогла побороть его?

Это пронзительный фильм-монолог – откровенный рассказ о непростом детстве, маме и репрессированном отце, мужчинах, об отношениях с властями. Примадонна, наконец-то, снимает арлекинскую маску:

 

 И обязательно «что-нибудь отчебучит». А напоследок признается:

Настоящую Пугачеву знают только близкие и друзья. Для всех остальных она остается легендой – женщиной, которая поёт. И о которой говорят. Накануне дня рождения Примадонны российской эстрады зрители канала НТВ видят ее настоящую – женщину, которая живет: любит, плачет, смеётся, ест арбузы, жарит шашлыки… 

Сцена, многое дарящая и отнимающая, одиночество в кругу поклонников, фатализм и трагикомическая сущность, – она сама доверительно рассказывает об этом.